

# ম'হখুটী চাইডিঙত ৰাতিগুৱাৰলৈ

মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ



একাদশক

খগেন্দ্রনাথবাসুদেব

লন্সাহ্ ব্দক ণ্টল

পাণবজাৰ : গদ্বাহাটী-৭৮১০০১

প্রথম প্রকাশ : আগষ্ট, ১৯৯৩

বেটুপাত :

ঐবিষ্ণু ভাষুলী

মূল্য : ২৫.০০ টকা

মুদ্রক :

তুষাব বহাক

জলি আৰ্ট প্রেছ

৭/১এ, জালিষ্টহ্ মন্মথ মদ্বাহাটী বো

কলিকতা-৭০০০০৯

## কৃতজ্ঞতা :

যি সকল সম্পাদকৰ তাগিদাই মাজে মাজে  
গল্প লেখিবলৈ উৎসাহ যোগায়

সংকলনটি প্ৰকাশৰ বাবে প্ৰকাশকৰ ওচৰলৈ  
মোক লৈ যোৱা কবি বন্ধু হীৰেন ভট্টাচাৰ্যৰ  
প্ৰতি

বেটুপাতৰ ছবিখন কম সময়তে আঁকি দিয়া  
স্নেহাস্পদ শ্ৰীমান বিষ্ণু তামূলীলৈ

গল্পকেইটা গোটাই দিয়াৰ বাবে শ্ৰীমতী  
বিবিৰ প্ৰতিও

আৰু

প্ৰকাশক লয়াছ' বুক ষ্টলৰ শ্ৰীখগেন্দ্ৰ নাৰায়ণ  
দত্তবৰুৱাৰ প্ৰতি ।





## সূচীপত্র—

ম'হখুটী চাইডিঙত বাতিপুয়াবলৈ/১

বুবঞ্জী/৩৪

মই অমলব বন্ধু/৪২

হয়নে বাপু, তই হেনো/৫০

চেৰিটি/৬০

মকৰা/৬৯

বেলুন/৮৬

হায় !/৯৬

ঘৰ/১০০

বাধা কলঙ্কিনী/১০৬



ম'হখুটী চাইডিঙত বাঙিপুৰাবলৈ



## ম'হখুটী চাইডিঙত বাতিপুৰাবলৈ

বেলখন গুচি গ'ল। বেণুৱে আক' এবাৰ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে। আচলতে ঘড়ীটো নোচোৱাহ'লেও সি কৈ দিব পাৰিলেহেঁতেন যে তেতিয়া তিনি বাজি বৰ বেছি পাঁচ মিনিটমান গৈছে। বেলৰ পৰা নামিয়েই সি ঘড়ীটোলৈ চাইছিল। তেতিয়া তিনি বাজিবলৈ সাত মিনিট আছিল।

বেলখন গ'লগৈ। বাতিপুৰাবলৈ কমেও ছঘণ্টা বাকী। প্লেটফৰ্মখনত সি চকু ফুৰালে, যাত্ৰী আৰু কোনো নমা নাই। অ'ত ত'ত দুই-এটা মানুহ শুই আছে। অঘৰী চাগে'।

সৰু ষ্টেচন, ম'হখুটী। বেণুৰ চিনাকি ষ্টেচনেই। আচহুৱা মুঠেই নহয়। তথাপি বাতি-বিয়লি এনেদৰে নামিব লগীয়া হোৱাত কিবা আচহুৱা আচহুৱা লাগিল। আচলতে বেলখন পাবহি লাগিছিল আগদিনা আবেলি তিনি বজাত, পালেহি সম্পূৰ্ণ বাৰ ঘণ্টাৰ পিছত। আজিকালিনো এইখন বেলত কেইটা মানুহ আছে। বাছত এখনটা-ডেৰঘণ্টাৰ বাট। তথাপি সি বেলত আহিছিল। শিমলুগুৰি মৰাণ বেল। কপলিংচিগা বেল। কিবা এটা মোহ, কিবা এটা আবেগত সি শিমলুগুৰিত উঠিছিল। আহিছিল কলিকতাৰ পৰা। কামৰূপ এত্ৰাপেছত। ছঘণ্টা দেবিকৈ আহি শিমলুগুৰি পাইছিলহি। নিশা দহ বজাত। সেইখনৰ যাত্ৰীসকলৰ অনুবিধা নহ'বৰ বাবেই হেনো কপলিংচিগাক শিমলুগুৰিতে ৰখাই থৈছিল—পুৰা সাত ঘণ্টা। যুক্তিটো শুনি বেণুৰ হাঁহিও উঠিছিল। ভালো লাগিছিল। বহুতদিন এইখন বেলত সি উঠা নাই, এৰা বহুত দিন, কিজানি পোছৰ বহুৰ মানেই হ'ল। মাজে মাজে বেলখনলৈ তাৰ মনতো পৰে। সৰুতে, ঠাকুৰবাৰী বাগিচাত থাকোতে, লাইনৰ ল'ৰাবোৰে বেল বেল খেলে। ইটোৱে সিটোৰ পিঠিত ৰবি বেলৰ ডবা হয়। একেবাৰে প্ৰথমটো ইঞ্জিন, শেষৰটো গাৰ্ড। এই পিঠিত থকা শৈশৱৰ বেলখনলৈ তাৰ কোনোকৈ

৩/৪ ঘণ্টা চাইডিত্ত বাতিপুঁজাবলৈ

মনত পৰে, এইখন বেললৈকো তাৰ ভেনেকৈয়ে মনত পৰে। ষ্টেচনটো, ষ্টেচন মাষ্টৰ, পাইণ্টছমেন, বেলখন—এইবোৰ তাৰ চৰকাৰী খেয়ালি যেন লাগে। কিবা এটা কিত্ত পুলকো অনুভৱ কৰে। এসময়ত এই বেলখনেই আছিল গতি। এতিয়া কিজানি আমাৰ গতিৰ প্ৰতীক।

টোপোলা ছটামান বেগুৰ আছিল। ছটা কিতাপৰ টাঙ্ক, ছেণ্ডবেগ আৰু ভি. আই. পিটো। এইসোপা লৈ সি ষাণ্ট বুলিও যাৰ নোৱাৰে। হয় ষ্টেচনত থৈ যাৰ লাগিব, নহয় কাবোৰাক পাঁপইচা দি লগত ল'ব লাগিব। ষ্টেচনত থ'বলৈ সজ্জহতে ষ্টেচনত কোনো নাই। বাতি বিয়লি ষ্টেচন মাষ্টৰৰ কাম পাইণ্টছমেনেই চলাই দিয়ে। বেলখনৰ কাৰণেইনো বাক ষ্টেচন মাষ্টৰে কিয় টোপনি খটি কৰিব লাগে। এসময়ত এই ষ্টেচনত ষ্টেচন মাষ্টৰ আছিল—বিশ্বাসবাবু। বিশ্বাসবাবুক সি চিনি পাইছিল। কেৰেণীবাৰী বাগিচাৰ প্ৰায় সকলোৱেই বিশ্বাসবাবুক চিনি পাইছিল। বেগুৱে মনত পেলালে বিশ্বাসবাবুৰ মুখখন। গোলমুখৰ, মিঠাবৰণীয়া, সুৰত চুলি নাই, চকুত কপালী ক্ৰেমৰ গোল চশমা, পিছনত ধুতি আৰু হাত দীঘল কামিজ। কামিজটো ধুতিত স্তমুৱাই পিছে।

বেগুৱে এবাৰ ইফালে-সিফালে চালে। কেবাচিনৰ লেম্প এটা ষ্টেচনটোৰ বন্ধ দুৱাৰখনৰ মুখতে বেঁকা লোহা এডালত ওলোমাই থোৱা আছে। পুৰণি লেম্পপষ্টটো আছেনে নাই সি এবাৰ ডিঙি মেলি চালে। সেই আগ জোঙা চাবিচুকীয়া কভাৰটোৰ ভিতৰত চিগনেল লেম্পটোকে স্তমুৱাই থয়।

ষ্টেচনটো অলপ নতুন কৰিলে অৱশ্যে। আগতে টিনৰ ঘৰ এটা আছিল। দুৰৰ পৰা গুদামঘৰ যেন লাগে। টিকেট কাউণ্টাৰৰ লগত বন্ধা বাৰাণ্ডাখনেই ওৱেটিং কম বা জিৰণি কোঠা। তাত এখন বেঞ্চ আছিল। এতিয়া পিছে ঘৰটো পকা কৰিলে। সক আৰ. চি. চি.। টিকেট কাউণ্টাৰৰ লগতেই বাৰাণ্ডাখন আছে। এতিয়াও সেইটোৱেই ওৱেটিং কম। তাত পকা দ্বাৰী বেঞ্চ এখন আছে। কয়-বহুবিধি একেটাই কৰি বেণু তাতোই বহিব। টিকেট কাউণ্টাৰৰ দাঁতিয়ে কোঠাৰ

বলটো। বহুশীল এটা কেলেচেনই নহয়, ই টেচন কাম পোষ্ট অফিচ। একেজন মাষ্টৰেই টেচন মাষ্টৰো, পোষ্ট মাষ্টৰো। এতিয়া যদি কিবা পৰিৱৰ্তন হৈছে, বেগুৱে নাজানে অৱশ্যে।

শেখৰ বাক এতিয়া ক'ত? বিশ্বাসবাবুৰ ডাঙৰ ল'ৰা, শেখৰ। শেখৰ ডিব্ৰুগড়, তিনিচুকীয়া নে ডিগবৈ এনেকুৱা ডাঙৰ ঠাইৰ ডাঙৰ স্কুলত পঢ়িছিল। বন্ধুত বহুশীলৈ আহে। বেগুঁইতৰ লগত ভেতিয়াই চিনাকী। কেৰেণীবাৰী বাগিচাত সৰু সৰু ল'ৰা জাকৰ এটা টিম আছিল। খাওবা বাগিচাতো। বেগুঁইতক কেৰেণীবাৰী বাগিচাৰ বৰবাবুৰ ডাঙৰ ল'ৰা ইন্দ্ৰই তিনি নম্বৰী বল এটা শিৱসাগৰৰ পৰা নি দিছিল। ইন্দ্ৰ ভেতিয়া হাই স্কুলৰ ছাত্ৰ। শিৱসাগৰত পঢ়ে। ব'ল্ডভুত থাকে। বন্ধু বিলাকত বাগিচালৈ আহে। 'ইন্দ্ৰদা' আছিলে খুব খেল হয়। একাৰতে বেগুঁৱে আকৌ এবাৰ ডিঙি মেলি চালে টেচন মাষ্টৰৰ ঘৰটোৰ কালে। সেইখিনিতেই কিন্তু এখন আছিল। এতিয়াও আছে চাগে! খাওবা বাগিচাৰ টিম আৰু সিহঁতৰ টিমৰ খেলা সেই ফিল্ডতেই হয়। 'ইন্দ্ৰদা' সিহঁতৰ টিমৰ কেণ্ডেইন, খাওবা টিমৰ কেণ্ডেইন বীৰেশ্বৰ। বীৰেশ্বৰ, খাওবা বাগিচাৰ পাভাবাবুৰ ল'ৰা। সিও শিৱসাগৰতেই পঢ়ে। 'ইন্দ্ৰদা'ৰ লগত একে ব'ল্ডভুত থাকে। বেগুঁ-ইতৰ টিমত বাবু ল'ৰা মুঠেই তিনিটা, ইন্দ্ৰদা, বমাকান্ত আৰু সমীৰ। বাকী আঠোটা ল'ৰাই লাইনৰ। পণ্ট্ৰ চেণ্টাৰ ফৰৱাৰ্ড, বাপৰে কি দৌৰ। বল পালে বন্ধাই নাই। তাক 'চবেই' ভয় কৰে। বেগুৰ চকুত পণ্ট্ৰৰ মুখখন ভাহি উঠিল। ববিনানাব ল'ৰা পণ্ট্ৰ। খেলতেই পাগল, নানাই সেই কাৰণেই কম মৰিয়াইছিলনে। নানাব কথা আছিল পণ্ট্ৰ এতিয়া একেবাৰে বাচ্চা হৈ থকা নাই। গতিকে হাজিৰা কামত যাব লাগে, চান্দৰত তাৰ বলসৰ ল'ৰাই কাম কৰে। ডাঙৰৰ আধা হাজিৰা পায়। ববিনানাব সহায় হয়। অন্ততঃ পণ্ট্ৰৰ নিজৰ 'বেচন'ৰ খবৰটো ওলায়। পিছে নাই, খেল থাকিলেই পণ্ট্ৰ কামত নাযায়। আবেলি চাৰি বজাৰ পৰাই বানানৰ পাভ আছে। সেই বন্ধুতহে

চাংখুৰত কাম হয়। পাতৰজোখৰ পিছত টুকুৰীৰ পাতৰবাব চাংখুৰত  
ঢালি দিয়া হয় মেলি দিবৰ কাৰণে। গতিকে পাত মেলি দিবৰ কাৰণে  
মজতুব বাজাবিলাকক লগোৱা হয়। 'কুভেনাইল'ৰ হাজিৰাও কৰ।  
বাগিচাৰ মালিক পক্ষৰো লাভ—কম বয়সীয়া ল'ৰাইডক ভৱিষ্যতৰ  
মজতুব গড়াত সুবিধা হয়। মজতুব পৰিয়ালৰো লাভ, সোলাৰ মুখত  
মাখি পৰাৰ নিচিনা। সেইবোৰ তেতিয়াৰ কথা, এতিয়াৰ খবৰ বেগুৱে  
বৰকৈ পোৱা নাই। পণ্টৰ হাজিৰা প্ৰায়ে কটা যায়। কামৰ সময়ত  
মানুহ নাপালে হাজিৰা বাবুৱে হাজিৰা দিব কেনেকৈ? ঠিকা পাতৰ  
সময়ত কেতিয়াবা চাবে সাত বজামানলৈকে ওজন চলে। কলঘৰ বিশ-  
বাইচ ঘণ্টালৈকে চলে। কাৰো গাত বক্ষা নাথাকে। এদিন দেখা  
গ'ল চাংখুৰত জলস্থল। ববিনানাৰ চিঞৰ-বাখৰ। প্ৰকাণ্ড টাঙোন  
এডাল হাতত লৈ পোনেই আহি পালেহি, বেগুৰ ওচৰ। পণ্ট ক'লৈ  
গৈছে ক'ব লাগে। য'তেই আছে ত'তেই ধৰিবগৈ—সি সদায় কামত  
কাঁকি দিয়ে কিয়। ববিনানাৰ খং বেগুৱে দেখিছে, কিন্তু সিদিনাৰ  
দৰে দেখা নাই। হাজিৰা বাবু, পাতবাবু, চোট কেবেগী, হেডটিহাউচ  
বাবু সকলোৱে ববিনানাক পণ্টৰ কথা কৈ এনেভাৱে উত্তেজিত কৰি  
তুলিলে যে ববিনানাই আক সছি থাকিব নোৱাৰিলে। ববিনানায়ো  
জানিছিল যে পণ্টৰে নিশ্চয় ক'ববাত বল খেলি আছেগৈ। হাজিৰা  
বাবু, পাতবাবু, চোট কেবেগী, হেডটিহাউচ বাবুৰ কথা শুনি ববিনানাই  
বুজি উঠিল যে 'আমাৰ ল'ৰাই, মজতুবৰ ল'ৰাই, খেলা-ধুলা কৰি সময়  
অপব্যয় কৰিব নাপায়। হাজিৰা কৰিবলৈ সিহঁতৰ জন্ম, হাজিৰাৰ  
বাহিৰে অইন কাম কিয় কৰিব! হাজিৰা এৰি বল খেলিবলৈ তাৰ কি  
এতিয়াৰ আছে! সি কিয় যাব!' হয়তো এই কিয় যাবটো ববিনানাৰ  
মুৰত এনেদৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে যে সি আক বৈ থাকিব নোৱাৰিলে।  
টাঙোনডাল হাতত লৈ পণ্টক বিচাৰি ওলাল। প্ৰতিটো খোজ  
এনেভাৱে মাটিত পৰিবলৈ ধৰিলে, প্ৰতিটো শব্দ জিভাই এনেদৰে  
উচ্চাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে, টাঙোনত হাতৰ খাটোৱা এনেভাৱে পৰিল



যেন পশ্টুৱে কল খেলিবলৈ নগৈ কাৰোবাক হত্যা কৰিবলৈ গৈছে, ক'বাস্ত ডকাইতি কৰিবলৈ গৈছে, সতী নাৰীৰ সতীত্ব লুণ্ঠন কৰিবলৈ গৈছে ! তাৰ দোষ, সি খেলিবলৈ গৈছে, বল খেলিবলৈ। তাক মৰাণলৈ মাতি নিছে। শিৱসাগৰ টাউন ক্লাবৰ লগত মৰাণ ক্লাবৰ খেল। বেণুৱে জানে কথাটো। বাতিপুৰা ছবজাৰ বেলখনতে গ'ল। সন্ধিয়াৰ সাত বজাৰ টেইনত আহিব। এই কপলিংছিগা বেলখনবো সময় অন্তত। উজনিমুৱাখন শিমুলগুৰিৰপৰা এৰে পুৱা চাবে চাৰি বজাত, মৰাণ পায়হি যদি সময়ৰ নিয়ম পালন কৰে, চাবে সাত বজাত। আক' মৰাণৰ পৰা এৰে দহ বজাত, সেইখনেই আক' আবেলি তিনি বজাত শিমুলগুৰিৰ পৰা আহে.....চান্টিং কৰি কৰি আহি থাকে। দুই-তিনিটা 'পেচেঞ্জাৰ' ডবা থাকে যদিও এই বেলখন যথার্থতে 'পেচেঞ্জাৰ'ৰ বাবে চলাই ৰখা নাই। গতিকে 'পেচেঞ্জাৰ'ৰ সুবিধাৰ কথা ভাবি সময়সূচী কিম্বা ডবাবোৰ পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন ৰখাৰ প্ৰশ্নই আহিব নোৱাৰে। ম'হখুটী, থাওৰা, আমল'গুৰি চাহ বাগিচা কেইখনৰ পৰা চাহপাতৰ বাকচবোৰ নিয়াৰ প্ৰয়োজনতে বেললাইনটো বহুৱা হৈছে। আক সন্ধৰ বেণুৰ দৰে নিতান্ত আবেগিক প্ৰয়োজনতহে দুই এজন যাত্ৰী এই বেলত উঠে। বেণুৱে অৱশ্যে কেৱল আবেগৰ বাবেই বেলত উঠা নাছিল। তাৰ বয়বস্তুবোৰ আছে, বাহুত আহিলে হয় থাওৰা বাগিচাৰ গেটৰ সন্মুখত নামিব লাগিব, নহয় একেবাৰে চেপন পাবগৈ লাগিব। য'তেই নানামক কয়, তাৰ লক্ষ্য স্থানলৈ কমেও পাঁচ কিলোমিটাৰ খোজ কাঢ়িব লাগিব। লগত বস্তুসোপা। বিক্ৰা-চিন্মা মতীয়া-চতীয়াৰ কথা এই ঠাইত ভবাই নাযায়। ষ্টেচনৰ পৰা সেইখিনি খোজ কাঢ়িব নালাগে। দ্বিতীয়তে বাতিপুৰালে বয়-বস্তুবোৰ ষ্টেচনতেই থৈ যাব পাৰিব। পিছত মানুহ আহি লৈ যাবহি। এই আবেগ আৰু প্ৰয়োজন দুয়োটাই বেণুক এইখন বেলত আনিলে আক এই দুয়োটাৰ বাবেই বহুতেই এইখন বেলত উঠে। বহুত দিনৰ মূৰত সি ইয়ালৈ আহিছে। বহুত দিন। কিন্তু ক'তা—আজাৰ পোহৰত

সি বিধিনি বেখিলে বা সেখিলে সেইবোৰক সি যেন সোঁ কাগিছে এৰি  
 থৈ গৈছে। বোৱা পোছৰ বহুত বহুত ঠাইৰ বহুত পৰিৱৰ্তন হ'ল।  
 দিখৌ-দিবৈৰ বুকুৱেদি বহুত পানী বাগৰি গ'ল, কিন্তু পৰিৱৰ্তনক  
 কোনো চোঁ সন্তুষ্টে, এই আন্ধাৰৰ পোহৰত, তাৰ চকুত পৰা নাই।  
 মাথোন বেগ ষ্টেচনটোৰ বাহিৰক অবয়বটোৰ পৰিৱৰ্তন হ'ল। টিঙৰ  
 গুলাৰ যেন ঘৰটোত ইটাৰ বেৰ হ'ল। ইয়াৰ কাৰোবে লগত তাৰ  
 যোগাযোগ নাছিল। এবাৰ গুৱাহাটীত থাকোতে, দহবছৰ মানৰ  
 আগতেই অৱশ্যে, পণ্টুৱক সি লগ পাইছিল। বৰলৈ টুকি খেলা  
 চাবলৈ সি ঘৰৰ পৰা মনে মনে গৈছিল। ইন্দুদাৰ লগত গৈছিল।  
 ইন্দুদাই ভেতিয়া অ. এন. জি. চিৰ চাকৰিত নতুনকৈ সোমাইছিলহে।  
 পণ্টুৱে হেনো বৰকৈ খাটনি ধৰিলত ইন্দুদাই কৈ দিলে, 'ঠিক আছে,  
 ওলাবি। আমাৰ অফিচৰ 'কোটা' আছে, ছটা টিকট মই বাখি দিম।  
 টিকটৰ দাম বাক তই মোক দিব নালাগে, বেগৰ ভাড়া আৰু থকা  
 মেলাৰ ধৰ পাঁচশ টকা যোগাব কৰিবি।' পণ্টুৱে তিনিশ টকা যোগাব  
 কৰিছিল। ঘৰৰ খিবতী গাইজনী বকতাৰ নোমল খাটনীয়াৰ ওচৰত  
 এশ টকাত বন্ধক থৈছিল। সেই কথা সি এনেদৰে কৈছিল, "তিনিশ  
 টকা ক'ত যোগাব কৰে'। এদিন চালা কি কৰিলে'। জান, আমাৰ যে  
 পাখৰী গাইজনী আছিল তোৰ মনত আছে? গাইজনী বমাকান্তৰ  
 গোহালিত বাজি থৈ আহিলে'—চুপ চাপ সেই ঘৰলৈতো গক অহা  
 নাই। বাবাই হাল্লা লগাই দিছে। মই বোলো ব মই বিচাৰি যাওঁ।  
 এই বুজি গক বিচাৰি গৈ গক একেবাৰে হেৰুৱাই দিলে'। বুজিলি?"  
 বেগুৱে বুজা নাছিল। পণ্টুৱৰ ফালেই একেধৰে চাই আছিল। "নাই  
 বুজা? বমাকান্তৰ গোহালিৰ পৰা গক লৈ একেবাৰে বকতা পাই  
 গ'লে'। দুবত নিদিলেতো গক আৰু আহি যাব, বন্ধক দিয়া কথাটো  
 জনাজনি হৈ যাব। গতিকে ম'হখুটিৰ পৰা বকতা মাৰি দিলে'। এশ টকা  
 পালে'। ঠিকা পাডৰ সময়ত অলপ বেছি খাটনি কৰি পইচা উলিয়াই  
 বন্ধক মোকোলাই আনিম। বাবাৰ বৰ মৰমৰ গক বুজিছ। মোৰো

দুখ লাগি গৈছে। পিছে, এইবাৰ বোলে 'কবিতাম' আহিব। গকটো পইচা হ'লেই পাম, কিন্তু 'কবিতাম'ৰ খেলা চাবলৈ ক'ত পাম? সেই কাৰণে....." বিশ্বকাপৰ কথা পট্টদেৱে নাকানে (ডেভিয়া টি. ডি. ও. নাছিল। থকা হ'লেও.....) কিন্তু বৰদলৈ টুফিৰ কথা জানে। থকা কাগজত বৰদলৈ টুফিৰ কথা থকা বুলি জানিলে সেই কাগজ যেনেভেনে যোগাৰ কৰি কাৰোবাৰ হতুৱাই পঢ়ুৱাই হ'লেও সি শুনিব। তাৰ পিছত.....

শিয়ালে হোৱা দিছে। বহুত দিন বেগুৱে শিয়ালৰ হোৱাও শুনা নাছিল। ইয়াতো এটা চিনাকি মাত। শিয়ালৰ হোৱাও ইমান আপোন হ'ব পাৰে। আগেয়েতো শিয়ালৰ হোৱাও শুনিলে দম্ভবমতে সি ভয় খায়। গাটো জাৰ জাৰ লাগি যায়। কিন্তু আজি, এই নিৰ্জন বাতিটোত, ম'হুটী চাইডিঙৰ এই বেঞ্চখনত, 'অকলে অকলে' বহি থাকোতে, পোন্ধৰ বছৰীয়া সান্নিধ্যহীনতাই ঠাইখন অজান-অপৰিচিত কবি পেলাবৰ উপক্ৰম কৰোতে, হাবিৰ বনৰীয়া শিয়ালজাকৰ হোৱাটোৱেও যে মনত আবেগ জগাব পাৰে, সেই কথা বেগুৱে এইমাত্ৰ উপলক্ষি কবিলে। এসময়ত ইয়াত বাঘৰ উৎপাত কম আছিলনে? কোন মুহূৰ্তত গোহালিৰ পৰা গক দাঙি নিয়ে, কোন মুহূৰ্তত বাঘ আহি ঘৰৰ চোতালত শুই থাকেহি একো ঠিক নাই। বাতি বিয়লি বাহিৰলৈ বুলি উঠিব লগীয়া হ'লে অতি সতৰ্ক হৈ হে ছুৱাৰ খুলিব লাগে। ইয়াৰ প্ৰায় মানুহেই চোতালত জুই জ্বলাই থয়। জুই ধৰি শকত শকত কাঠ জাপি থৈ আছে। পিছলৈ বাবে জুইলৈকো ভয় নকৰা হ'ল। জাৰ কালি জুইৰ উম ল'বলৈহে অহা হ'ল। এতিয়া বাঘবোৰ আছেনো নাই জানো! 'মিলন চাহাব' আছেনো নাই বাক? বাঘ চিকাৰী বুলিলে বেগুৰ সদায় 'মিলন চাহাব'ৰ মুখখনহে মনলৈ আহে। ছটা বাঘ কাণ্ডত পেলাইছিল আৰু এটাক গুলীয়াই মাৰিছিল। হুশ্কাৰ্কেইটা বেগুৰ আগত ভাহি উঠিল। ডেভিয়া বাক তাৰ বহুস কিমান হ'ব? বাৰ? চৈধ্য? এনেকুৱাই কিবা এটা। এটা উল্লীয়াবৰ নিচিয়া ঘৰ নাছিল। বেচ ওখ। তাতে

হেনো চাহাব বহি আছিল। তলত বাঘধৰা ফাণ্ড। এটা জীয়া ছাগলী একালে ধৈ দিছে। সেইটোৱেই বাঘৰ টোপ। বাঘে ছাগলী খাবলৈ আহি গড়ালটোত সোমাই পৰিব আৰু লগে লগে গড়ালৰ দুৱাৰ বন্ধ হৈ যাব। ছাগলীটোক বাঘে চুবগৈ নোৱাৰে। লোভত পৰি বেচেৰা বন্দী হৈ যায়। পিছে ছাগলীটোৱে বৰ ভয় খায়। ওচৰত বন্দী বাঘটোৱে গুজৰি-গুমৰি থাকিলে সিনো বাক ভয় নাখাব কিয়? এবাৰ এটা কাণ্ড হৈছিল। দিবৈ নৈৰ পাবত, ম'হুটী আৰু আমল'গুৰি বাগিচাৰ মাজ মানতে হ'ব কিজানি, 'মিলন চাহাব' টাঙি ঘৰত উঠি বাঘলৈ খাপ পাতি বৈ আছিল, তলত বাঘ ধৰা ফাণ্ড। ছাগলী বাকি ধোৱা আছে। দুদিনৰ আগতে সেই ঠাইতে বাঘে গৰু খাইছিল, মিলন চাহাবৰ লগত থাকে, বিচৰাম। বেণুতকৈ বিচৰাম বৰ বেছি ছুই তিনি বছৰৰ ডাঙৰ হ'ব। সিহঁতৰ আগত সি ফৰাকৰ ইংৰাজী কৈছিল। বিচৰামৰ কথা মনত পৰি বেণুৰ হাঁহি উঠি গ'ল। বিচৰামকে সিহঁতৰ চাহাব চাহাব লাগিছিল। চাহাবৰ লগত থাকি থাকি সি চাহাবৰ আদৰ-কায়দাবোৰ শিকি লৈছিল। ইন্দ্ৰি কৰা কাপোৰ আৰু জোতা মোজা পিন্ধিছিল। চাহাবে গোৱা চিগাৰেটো খাইছিল আৰু সেই চিগাৰেটত হোপা এটা মাৰিবলৈ বেণুহঁতে ব্যাকুল হৈ তাৰ পিছে পিছে ফুৰিছিল। চিগাৰেটত হোপা এটা মাৰিবলৈ দিব আৰু তাৰ বাবে সি বেণুহঁতৰ লগত কিমান বে চুক্তি কৰিছিল। যেনে— মীনুক সি 'নেইলপলিচ' দিব খোজে, তাই ল'ব নে নলয়, মীনুক সি 'পেন্সিল কাটাৰ' এডাল দিব খোজে, তাই ল'ব নে নলয়। পেন্সিল কাটাৰ ডাল কিন্তু ইয়াৰ নহয়, একেবাবে বিলাতৰ। চাহাবে বিলাতৰ পৰা অনা। বিচৰামক চাহাবে মৰম কৰি সেইডাল উপহাৰ দিছিল। সি কিন্তু মীনুক দিব খোজে। মীনু কলৰৰ বাবুৰ ছোৱালী। বেণুক বিচৰামে খোলা খুলিকৈয়ে কৈছে যে তাইক চকুৰ আগত দেখি থাকিলে তাৰ মনটো বৰ ভাল লাগে। তাইৰ লগত তাৰ কথা পাতিবলৈ মন যায়। কিন্তু ভয় লাগে। বাবুছোৱালী। কিজানি কি ভাবে। মীনুক

বেশুৱে ভালকৈ জানে। হৈ হাজা কৰি ফুৰা ছোৱালী। মুখ শিঙে চোকা। ফচাকট কথা কৈ দিয়ে। স্কুলত পঢ়ে। বাগিচাৰ পৰা অলপদূৰত মাইনৰ স্কুলখন। নেমুগুৰি পাবগৈ নালাগে। দিবৈ নৈখন পাৰ হ'ব লাগে। খৰালি খোজকাঢ়িয়েই পাৰ হ'ব পাৰি, বাৰিষা নাৱেৰে পাৰ হ'ব লাগে। বাগিচাৰ পৰা ঘাটলৈ ভেতিয়াৰ জোখত ডেৰমাইল আৰু ঘাটৰ পৰা স্কুলখনলৈ আধামাইল। মীনুক ভাল লাগে বাবেই বিচৰামে চাহাবক কৈ মাইনৰ স্কুলত নাম লগাই ল'লে। বাগিচাৰ স্কুলত সি তৃতীয় মানলৈকে পঢ়িছিল। অনুবিধা নহ'ল। তাতে চাহাবে চিঠি দিলে। বিচৰামক একেবাৰে কাইভত নাম লগাই দিলে। মীনুতকৈ একশ্ৰেণী বেছি। চাহাবৰ লগত থাকি থাকি ইংৰাজী সি জনাই হৈছিল। আখৰো শিকিছিল। ইংৰাজী তাক মেমে শিকাইছিল। মিলন চাহাব এবাৰ বিলাতলৈ গৈ ঘূৰি আহোঁতে লগত মেমো লৈ আহিছিল। পিছে ছমাহমান থকাৰ পিছত মেমজনী আৰু বিলাতলৈ গুছি গ'লগৈ। গ'ল বি গ'লেই। আৰু ঘূৰি নাছিল। মিলন চাহাবো তাৰ পিছত আৰু বিলাতলৈ যোৱা নাই। বিচৰামেই কৈছিল যে চাহাব মেমৰ মাজত কাজিয়া লাগে। চাহাবে বেছি কথা নকয়, মেমজনীয়ে পিছে বকি থাকে। চাহাব বেলেগ কোঠাত শোৱে। বিচৰামৰ বোলে চাহাবকো বেয়া নালাগে, মেমকো বেয়া নালাগে। তাক মেমেও মৰম কৰে, চাহাবেও মৰম কৰে। মেমেই তাক ইংৰাজী কিতাপ আনি দিছিল, পঢ়াইছিলো। তাক বিলাতলৈকো লৈ যোৱাৰ কথা কৈছিল। পিছে এদিন দেখোন মেম ভুচ্ কৈ অকলে অকলেই গুচি গ'লগৈ। বিচৰাম চাহাবৰ লগতে থাকিল বাপেকেও তাৰ খাখৰ নোলোৱা হ'ল, সিও তাৰ নিজৰ ঘৰলৈ নোবোৱা হ'ল। থাওবা বাগিচাৰ ফাণ্ট লাইনত তাৰ বাপেক থাকে, মাক কেতিয়াবাই মৰিল। বাপেকে আৰু চুৰাবো বিয়া কৰালে। চাহাবৰ লগত থাকি থাকিয়েই তাৰ অভিযাস হৈ গ'ল। বঙলাতে তাক 'কম' এটা দি দিছে। চাহাব বাহিৰলৈ গ'লে সি মাথোন চাহাবৰ লগত যাব লাগে। চিকাৰত

চাহাবৰ সাংঘাতিক চখ, বিশেষকৈ বাৰ ডিকাৰ। ভেতিয়াও বিচবামেই বাৰ লাগে। আনক নিনিয়ৈ। প্ৰথমে বিচবামে হেনো বৰ ভয় হাইছিল। এদিন বোলে হেবিয়ৈ হৈ গৈছিল, মানে পেৰ্টটো ভিডি গৈছিল। চাহাবে খুব হাঁহিছিল। সেই কথা পিছত বেণুৰ আগত কৈ হাঁহিছিল বিচবামে—নিজেই। চিকাৰলৈ বাবলৈ নাপালে পিছলৈ বিচবামৰ মনটো ডহডহাই থকা হ'ল। সি যিখন মাইনৰ খুলত পঢ়িছিল সেইখনৰ পৰা এমাইল দূৰত আক' হাই খুলখন। তাত বমাকান্তই পড়ে। টেনত। বমাকান্ত সিহঁতৰ গাৰ্ভেনৰ নিচিনা। কেৰেণীবাৰীৰ গোটেইমখা খুলীয়া ল'ৰা-ছোৱালী প্ৰায় জ্বম বাজি যায়। চকলীয়াৰ পুৰাও আছে, খাওৰাৰ পৰা হুটামানে চাইকেল লৈ আছে, ম'হুটা আৰু আমল'গুৰি বাগিচাৰখিনি আছেই। ঘাটতে প্ৰায় গোটেইবোৰ লগ হয়। খৰালি গোটেইজাক যেতিয়া খোজ কাঢ়ি নৈ পাৰ হয়, নৈখন ভেতিয়া একেবাবে হেৰাই যোৱাৰ নিচিনা হয়। বাৰিষা পিছে নাও লৈ সমস্তা হয়। ঘাটত চাৰিখন মানহে নাও থাকে। নাওবোৰে ইপাৰ-সিপাৰ কৰি চামে চামে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ থৈ আহেগৈ। বেণু সৰুৰে পৰাই অলপ অকলশৰীয়া। সি প্ৰায় শেষত পাৰ হয়। বেণুক এবি বিচবাম আগবাঢ়ে। তাৰ গতি নিৰ্ণিত হয় মীনুৰ গতিৰ ওপৰত। সেই সময়ত হাই-খুল-মাইনৰ খুলৰ ল'ৰা-ছোৱালী বিলাক ডাঙৰ ডাঙৰ আছিল। ক্লাছ টেনৰ বহুতকেই মানুহ যেনে লাগিছিল। বিয়া কৰোৱা ল'ৰাও আছিল এইটো, নাইন, টেনত। সেই তুলনাত বিচবাম বা বেণু সৰু আছিল। বিচবামৰ কিন্তু প্ৰেম ভাব আছিল। বেণুয়ে বৰকৈ উৱাঙ্গিহ পোৱা নাছিল। কাৰণ বেণুৰ খুল বা পতা দুয়োটাই আছিল অনিশ্চিত। বাপেক যেতিয়া মৰিছিল ভেতিয়া তাৰ কথা মনত ৰাখিব পৰাৰ বয়সেই হোৱা নাছিল। মাকৰ ওচৰলৈ আৰু বহুত মানুহ আছিল। বাগিচাৰ মেনেজাৰেও পৰামৰ্শ দিছিল আৰু বিয়া কৰাবলৈ। সকলোৱেই বোলে মাকক জুগুপ কৰিছিল। পিছে বেণুকে বুকুত ৰাখি মাক বৈ গ'ল। সেইবোৰ কথা—

মাই, নিজৰ কথা ভাবিবলৈ বেগুৰ মন নগ'ল। কিন্তু বিচ'ৰাম ? মীনুৰ লগত কথা পাতিবলৈ অকণমান লুৰোগ পালেও সি ছাড্ডে স্বৰ্গ পোৱা দি পাৱ। পিছলৈ মীনুৱে তাক তাইৰ ভালেমান কামেই কৰাবলৈ ধৰিলে, যেনে—পেনত চিঞাহি ভৰাই আনি দিয়া, বগৰি আনি দিয়া, জলকাই আনি দিয়া, আৰু তাৰ লগত নিমখ বিচাৰি অনা— ইত্যাদিবোৰ কাম। বিচ'ৰামে পৰম উৎসাহেৰে তাইৰ কামবোৰ কৰি দিয়ে।

'বাবু'ৰ ল'ৰা বমাকান্তই এখন চাইকেল ল'লে। মানে বাপেকে এখন চাইকেল কিনি দিলে। একেবাৰে নতুন ৰেলি চাইকেল। বিচ'ৰামে মনে মনে ভাল পাইছিল। বমাকান্ত দলত থাকিলে মীনুৰ ওচৰা-ওচৰিকৈ ৰোৱাত, কথা পাতি পাতি ৰোৱাত মাজে মাজে অনুৰিধা হয়। বমাকান্তই, দলৰ বয়োজ্যেষ্ঠ হিচাবেই, সকলোতে আধিপত্য বিস্তাৰ কৰে। গতিকে বমাকান্তই চাইকেল লোৱাত বিচ'ৰামৰ আনন্দৰ মাজে আনতকৈ স্বাভাৱিকতেই বেছি হ'ল। কিন্তু.....বেগুৱে অকলে অকলেই এবাৰ হাঁহিলে আচলতে তাৰ শব্দ কৰিয়েই হাঁহিবৰ মন গৈছিল। পিছে অকলে কান্দিবহে পাৰি, হাঁহিব নোৱাৰি। অৱশ্যে এতিয়া, সি সশব্দে হাঁহিলেও তাক বলিয়া বুলি ভাবোতা বা কৰ্ত্ততা কোনো নাই। এয়া পুৱাৰ অপেক্ষাত ম'হখুটী চাইডিঙৰ বুকি কাউণ্টাৰৰ কাষৰ বেঞ্চখনত বেগু অকলে। সৰুতেই সি শুনিছিল, বোলে ছুটা সময় বৰ ভয় লগা। এটা হ'ল সন্ধিয়াৰ সময় আৰু আনটো হ'ল পুৱাৰ সময়। দেৱ-দেৱতাৰ পৰা আদি কৰি ছুত-প্ৰেত, ডাকিনী-বখিনীবোৰে হেনো পৃথিৱীত বিচৰণ কৰে। হৰ্ষতে দেৱতা অনুৰ, দৈত্য-দানব, কিম্বা ছুত-প্ৰেত, ডাকিনী-বখিনীৰ নৈশ জমণৰ ভালেমান প্ৰত্যক্ষ-পৰোক্ষ অভিজ্ঞতা তাৰ দিল্লী মহানগৰীতেই হৈছে। এইবোৰ অৱশ্যে অপৰীৰি নহয়! মানব কাৰী, অতি মানবীয় কৰ্মভাস্কৰ। এওঁলোকে....চাইকেলৰ কথা.....অ' এবা চাইকেল। বমাকান্তৰ চাইকেল। বেগুৰ মন আৰু বমাকান্তৰ চাইকেল পালেগৈ। পালেগৈ

বিচৰামৰ ওচৰ। এদিন গোটেইজাক খোজ কাঢ়ি আহি আছে স্কুলৰ কামে। বাট পাবলৈ প্ৰায় এক ফাৰ্লং বাঁকী। আগে আগে মীমু প্ৰমুখ্যে হোৱালীজাক, কমলা, নিশি, আইজনী, মাকণ, আৰু পিছে পিছে ল'ৰাজাক। বাটেদি, গৰুগাড়ী এখনো অহা নাছিল বাবে—গোটেই বাটটো সিহঁতজাকেই জুৰি গৈছিল। বেণু বাটৰ কিনাবে কিনাবে। ইতিমধ্যে আহক চাইকেলেৰে কোঁ কোঁৱাই বমাকাস্ত। চুবীয়াৰ আগ কি কি কৈ বতাহত উৰি আহিছে। টিলিং টিলিংকৈ 'বেল' বজাই আহিছে। মীনুৱে বোলে 'ব বাপেকে, কেনেকৈ পাৰ হৈ যায় চাওঁ।' এইবুলি তাই চাইকেলৰ আগত অগাদেৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। বমাকাস্তৰ জোতাপোতা লাগিল। 'বাট এৰ, বাট এৰ' কৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। মীনুৱে বোলে, "ইস, আমি খোজ কাঢ়ি যাম আৰু তুমি ফুৰ কৈ চাইকেলত যাব। নহ'ব। তুমিও নামা।" বমাকাস্তই বোলে, "যাৱ যদি তয়ো উঠ।"

"সঁচা নিবা?"

"উঠ যদি নিম।"

"ঠিক?"

"তই উঠচোন।"

মীনুৱে ফটকৈ পেডেলত ভৰি দি 'বাৰ' ফালত বহি দিলে। মুখত হাঁহি। বমাকাস্তয়ো ফটকৈ উঠি চাইকেল চলাই দিলে। গোটেই জাকেই গিৰ্জনী মাৰি হাঁহিলে। বমাকাস্তই মীনুক লৈ আগবাঢ়ি গুচি গ'ল। ইয়াৰ পিছত, প্ৰায় সেইখিনি ঠাইতে আহি বমাকাস্তই মীনুক তুলি নিবলৈ ধৰিলে। একেখন বাগিচাবে একে বাবুলাইনৰে বমাকাস্ত আৰু মীনু। গতিকে কোনেও একো নাভাবে। ককাই-ভনীৰ দৰে। এদিন পিছে বিচৰামে মীনুক অকলে পাই কৈ দিলে, "তুমি চাইকেলত তেনেকৈ উঠিলে মোৰ দেখিবলৈ বেয়া লাগে।"

"ভোৰ দেখিবলৈ বেয়া লাগে, পিছে মোৰ কি হ'ল?" মীনুৱে উত্তৰ।



“বমাকান্তৰ মানে হেৰি, অতাবটো বেয়া।”

এইবাৰ কথাৰে শীশুৱে বমাকান্তক কৈ দিলে। আৰু এদিন, বাটত, সকলোবিলাক ল'ৰা-ছোৱালীৰ আগতেই, বমাকান্তই বিচৰামক ধৰি চৰিয়ালে, লঠিয়ালে আৰু পেৰ্টটো খুলি দিলে.....।

বেগুৱে এটি ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে। প্ৰায় একুৰি পাঁচ বছৰৰ আগৰ এই দৃশ্যটো মনত পৰিলে বেগুৰ বুকুখন মোচোৰা খাই যায়। সেই দিনাৰ পৰা বিচৰাম আৰু স্কুললৈ নগ'ল। বেগুৰ আগত কান্দি কান্দি সি তাৰ 'দোষ'ৰ কথা কৈছিল। আৰু কৈছিল এনেদৰেই প্ৰায় :

“চাহাবক, মই মিছা কথা কৈ ওলাই আহেঁ। চাহাবে ভাবে মই স্কুললৈ যাওঁ। বিশ্বাস কৰ, মোৰ চৰম লাগে। ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকে যেন মোক দেখিলেই হাঁহে। গতিকে মই কেটেপা আৰু বাটলুগুটি লৈ দিবৈৰ পাৰে পাৰে হাবিয়ে হাবিয়ে ঘূৰি ফুৰেঁ। কাউৰী, কণামুচৰি, আনকি শগুনলৈকো কেটেপাৰে বাটলুগুটি মাৰেঁ। তোৰ ওচৰতেই মোৰ মুখ দেখুৱাবলৈ লাজ লগা হ'ল বুজিছ। তোৰ পৰাও মই পলাই ফুৰিছিলোঁ। এদিন হাবিয়ে হাবিয়ে ফুৰোঁতে হঠাৎ দেখিলোঁ। বমাকান্তৰ চাইকেলখন মাটিত পেলাই থৈছে। মই ভাবিলোঁ, কিজানি মোকেই মাৰিবলৈ বমাকান্ত ক'ববাত লুকাই আছে। মোৰ বুকুখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। তথাপি ঠিক কৰিলোঁ। মোক যদি মাৰিবলৈ আহে, ময়ো বাটলুগুটি মাৰি কপাল ফুটুৱাই দিম। বাবু ল'ৰা, চাবু ল'ৰা নামানো। নিজে যাতে ফেপেৰি পাতিবলৈ সুবিধা নিদিওঁ, সেইবাবে লৰালৰিকৈ তাৰ পৰা আঁতৰিব খুজিলোঁ। ছটামান খোজ দিছোঁহে মাথোন, শুনিলোঁ। কান্দোন, ছোৱালীৰ কান্দোন, কান্দোন মানে উচুপনি, মোৰ কিয় জানো সন্দেহ হ'ল, সেই কান্দোন নিশ্চয়.....এৰা, শীশুৱেই। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল ময়ো ক'বনোৱাৰাকৈয়ে সিহঁতৰ প্ৰায় মুখামুখিকৈ থিয় হৈ আছোঁ। বুজিবলৈ মোৰ বাকী নাথাকিল যে সৰ্বনাশ ইতিমধ্যে হৈ গৈছে। মাথোন শীশুক বমাকান্তই এতিয়া লাগু কৰাৰ বন্দ কৰিছে। এনেকৈ অত্যাধিক মোক সন্তুষ্ট

দেখি ছয়োটাই কিজানি বুৰ্জ হৈ গৈছিল, বুৰ্জ হৈ গৈছিলোঁ। ময়ো, কিন্তু বমাকান্তই কিবা কোৱাব আগতেই মই ভাব পৰা পোৱা দৌৰি বোৱাব দৰেই ছাৰিৰ মাজে মাজে গুচি গ'লোঁ। বঙলাত তেতিয়া চাহাব নাছিল। চাহাব গৈছিল মাজুলি সত্ৰত। তাতেই চাহাবে ঘৰ সাজিছে। বিটায়াবৰ পিছত হেনো বিলাতলৈ নাযায়। মাজুলিত থাকিব। খবৰ ল'ব, আচলতে মেম বোৱাব পিছৰ পৰা চাহাব একদম 'দোচোবা' মানুহ। বঙলাত তেতিয়া, মানে ওপৰত খানচামা আৰু মই, ডলত মালি। বাতি বমাকান্ত গৈ বঙলা পালেগৈ। মোক ভাই, চাই বুলি বহুত মৰম কৰিলে। মই যি দেখিলোঁ সেই কথা নক'বলৈ ক'লে আৰু মোকো যদি ভেনেকুৱা সুবিধা লাগে ভেনেহ'লে সেই সুবিধা উলিয়াই দিব বুলি ক'লে। মই কোনো কথাই নক'লোঁ। মোৰ ছুখ লাগিছিল। ঘিণ লাগিছিল। মোৰ খং উঠিছিল। বমাকান্তক খুচিয়াই মাৰি দিবলৈ মন গৈছিল মোৰ.....।”

বমাকান্ত, মীনু কিম্বা বিচ'বাম—কাৰো খবৰেই বেগুৰে বহুতদিন পোৱা নাই। এবাৰ মাথোন এটা খবৰ পাইছিল যে বমাকান্ত ডাঙৰ মানুহ হৈছে, ধনী মানুহ হৈছে। মীনু নিশ্চয় এতিয়া ডাঙৰ ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক। হয়তো বমাকান্তৰ লগতেই সংসাৰ কৰিছে, হয়তো আন কৰোবাৰ লগত। কিন্তু বিচ'বামৰ লগত নহয়, বিচ'বামৰ জীৱনলৈ মীনু সোমাব নোৱাৰে। বাখা বহুত। বিচ'বামেওতো চাগে' বেচ সংসাৰ কৰি আছে। কিন্তু চাহাব? চিকাৰী চাহাব? মিলন চাহাব? সত্ৰৰ ওচৰত থাকি কেৱলীয়া ডকুৰ জীৱন যাপনৰ খবৰ এটা সি পাইছিল। তেতিয়া সি গুৱাহাটীতেই। পল্টন বজাৰৰ বাছ ষ্টেণ্ডটোৰ কাষত থকা টেক্সি ষ্টেণ্ডটোৰ ওচৰৰ বেৰেক এটাৰ কোঠা এটাত বেণু আৰু ললিত ককাইদেউ আছিল। ললিত ককাইদেউক লগ পোৱাও এটা কিন্তু কাছিনীয়েই। হাইজাক পৰি মাকজনী ঢুকুৱাব পিছত বেণু অকলশৰীয়া যেন হ'ল। সেইবাৰ অৱশ্যে লাইনত বহুত হতভম্বীয়াৰ সৃষ্টি হৈছিল। কমেও লাইনটোত, দুই বছৰ লাইনত,

ক্ৰিশ্চিয়ান হাইস্কুলত পঢ়ি গৈছিল। প্ৰথম অৱস্থাত বাগিচাৰ ডাক্তৰে  
 নিজে বনাই কণা ঔষধ দিছিল, পিছলৈ বেজীও দিছিল, কিন্তু মহামাৰীয়ে  
 যেতিয়া ধাহিমুছি নিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া চাহাবোও দেখিলে যে এনেকৈ  
 হ'লে বাগিচা চলোৱা টান হ'ব, ইকালে 'চিজন টাইম'। গতিকে  
 ডিম্বোৰ পৰা ডাক্তৰ অনালে। কিন্তু বেণুৰ মাকক বচাব নোৱাৰিলে।  
 বাচি গ'ল বেণু। মাউৰা বেণু। তাক বাখোতা বহুত ওলাল।  
 মেনেজাৰ চাহাবৰ পৰা আদি কৰি চোটাবলৈকে। সকলোৰে একে  
 সহানুভূতি, 'এতিয়া মোৰ ঘৰতে থাক বুজিছ'। 'বাবুনীক' ছুই এটাৰ  
 সহায়ো কৰি দিবি, সহায়নো আৰু কি কৰিবি, তাকে দেখিছোঁ হাতত  
 ধৰিহে ভাত খুৱাব লাগিব। তথাপি.....যি পাৰ। অকণমান ডাঙৰ  
 হ'লেই চাহাবক কৈ বাগিচাৰ কামত সুমুৱাই দিম। বুজিলি?' বুজিছিল,  
 বেণুৱে ভালদৰেই বুজিছিল যে এই মৰমে তাক বৰ বেছি চাকৰ কৰিব,  
 মানুহ নকৰে। কণ'ৰা চৰ্দাৰ প্ৰমুখ্যে লাইনৰ মানুহখিনিয়োও  
 বাবুহঁতৰ কথাতে হয়ভৰ দিলে। বেণুৱে মাথোন সকলোৰে উপদেশ-  
 খিনি শুনিহে থাকিল। তাৰ মনত পৰিল ললিত ককাইদেউলৈ।  
 ললিত ককাইদেউ মেজেঙাৰ ল'ৰা। চাকৰি বিচাৰি আহি বাগিচা  
 পাইছিলহি আৰু দিন হাজিৰাত চাহ বাকচত নম্বৰ মৰা কাম পাইছিল।  
 ক্লাছ ছিক্সলৈকে পঢ়িছিল বাবে বাকচত নম্বৰমৰা কামত দিছিল। হেড  
 টি হাউচ বাবুৰ ভায়েকে বিয়া কৰাইছিল মেজেঙাৰ পৰাই। সেই সূত্ৰে  
 হেডটি হাউচ বাবুৱে ললিত ককাইদেউক নিজৰ লগতে বাখিলে।  
 ঘৰুৱা ল'ৰাৰ দৰে থাকিব, বজাৰ হাটখন কৰি দিব, থাকনিবাবীখনত  
 অকণমান চকু ৰাখিব, ইমানেই। পিচে 'ইমানেই' নাছিল। বাগিচাত  
 হাজিৰা কৰাৰ উপৰিও চাহবাবুৰ ঘৰত গেৰাবি খাটিব লগীয়া হৈছিল।  
 বেণু বয়সত সৰু হ'লেও সি তাৰ কথাবোৰ বেণুৰ আগত কৈছিল আৰু  
 এদিন ভুতংকৈ সি নাইকিয়া হ'ল। বেণুৰ মাক তেতিয়া জীয়াই আছিল  
 আৰু বেণুৰ মাকেও ললিতক বৰ মৰম কৰিছিল, বেণুৰ ঘৰত ললিতে  
 প্ৰায়েই লালচাহ আৰু চাউল ভাজা খাইছিল।

এই ললিত ককাইদেউৰ লগতেই স্তালে কেইবাবাৰো পিছত বেণুৰ আঁক দেখা হৈছিল গুৱাহাটীত। ম'হুটীৰ পৰা গুৱাহাটী ভেটিয়া বহুত দূৰ। এক প্ৰকাৰ বিদেশেই আছিল। প্ৰথমে কপলিহিণ্ডাত উঠি শিমলুগুৰি। শিমলুগুৰিত এপৰবেলি পৰ দিয়াৰ পিছত গুৱাহাটীৰ বেল। মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত, সকলো 'শুভাকাঙ্ক্ষীৰে' পৰামৰ্শ অগ্ৰাহ্য কৰি বেণু গুছি গ'ল—এই গুৱাহাটীলৈ। কাণৰা চৰ্দাৰৰ হাতত মাকে এশ টকা জমা থৈছিল। সপ্তাহৰ দৰমহাৰ পৰা এটকা ডেড়টকাকৈ খোৱা পইচা এশ টকা হৈছিলগৈ। বাগিচা কৰ্তৃপক্ষয়ো মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত মৰম কৰি কুৰি টকা দিছিল। সকাম নিকামত তাৰে সি দহ টকা খৰচ কৰিলে। কাণৰা চৰ্দাৰে দিয়া টকা এশকে প্ৰধান সাৰথি কৰি লৈ সি অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ বাবে সাচ্ছু হ'ল। সি গুৱাহাটীলৈ যাব। গুৱাহাটীত কি কৰিব সেই কথা অৱশ্যে ক'ব নোৱাৰে। কিন্তু যাব। লক্ষ্য তাৰ আছে, যুঁজৰ সাহস আছে। সি শুনিছিল যে তাত বাতি স্কুলো আছে। বহুতে দিনত কাম বন কৰি বাতিৰ স্কুলত পঢ়ে। আশা মাথোন সেইখিনিয়েই।

গুৱাহাটীত নামিয়েই তাৰ চিন্তা হৈছিল—কি কৰিব, ক'লৈ যাব ? দুনিয়া বেল ষ্টেচনৰ প্লেট ফৰ্মত থাকি তাৰ যি অভিজ্ঞতা হ'ল সেই অভিজ্ঞতা সামান্যতমো সুখজনক স্বৰণীয় নহয়। আতৌ পুতৌকৈ বুকুত বান্ধি অনা পেণ্ট কামিজ আৰু টকা চাৰিকুৰি কোনে কোন তলকত লৈ গ'ল। অসহায় হৈ সি অলপ সময় কান্দিছিল। কিন্তু লগে লগেই বুজি উঠিল যে চকুপানীৰে বিপদ আঁতৰাব নোৱাৰি। ললিত ককাইদেউক বিচাৰি যাব লাগিব, কিন্তু ক'ত ? বাগিচাত থাকোতেই সি খবৰ পাইছিল যে ললিত ককাইদেউ গুৱাহাটীলৈ আহিল। কিন্তু গুৱাহাটীৰ ক'ত ? গুৱাহাটীতো আৰু কেৰেণীবাৰী বাগিচা নহয় যে আধা ঘণ্টা এঘণ্টাতে ইমূৰ সিমূৰ কৰি পেলাব পাৰিব। তাৰ আগতে সি ক'ববাত কাম বিচাৰিব লাগিব। যি কোনো কাম—হোটেল-বেষ্ট্ৰেণ্টৰ বয়, কোনোবা স্কাল মানুহৰ ঘৰত—

বেলৰে অ'ভাৰ কীৰ্ত্তন পাৰ হৈ আহি সি প'ণ্টন বজাবত সোমাল।  
 বাস্তৱিক পৰিবহন নিগমৰ কম্পাউণ্ডটো ইমূৰৰ পৰা সিহুবলৈ ঘূৰিলে।  
 যেন এইবোৰতেই ক'ববাত ললিত ককাইদেউ সোমাই আহে।  
 প্ৰতিটো কোঠাতেই ডুমুকিয়ালে। তাৰ পিছত লাহে লাহে সি  
 গ'ল টেক্সী ষ্টেণ্ডটোৰ ফালে। অলপ সময় সি টেক্সি ষ্টেণ্ডটোৰ  
 ফালেই চাই থাকিল। গাড়ী-মটৰ, বাছ-বিগ্লা, মানুহৰ অহা-যোৱা,  
 ঠেলা-হেঁচা, চিঞৰ বাখৰ। সি যেন এতিয়া হেৰাই যাব। ক'ত  
 সেই দিবৈৰ পাৰব নিৰ্জন ঠাইখন আৰু ক'ত এই.....। তাৰ  
 ক'ববাত বহিবলৈ মন গ'ল, ক'ববাত বহি বহি কান্দিবলৈ মন গ'ল,  
 ক'ববাত, থিয় হৈ ললিত ককাইদেউক চিঞৰিবলৈ মন গ'ল। সেই  
 সময়তেই, এৰা, ঠিক সেই সময়তেই দেখিলে টেক্সি এখনৰ তলৰ পৰা  
 ওলাই আহিছে ললিত ককাইদেউ। সেই মুহূৰ্তটোৰ কথা মনত পৰি  
 বেণু যেন এতিয়াও স্মৃতিতে জিকাৰ খাই উঠিল। বোধহয় প্ৰাণ্ডিব  
 এই আনন্দ মানুহৰ জীৱনলৈ কদাচিত হৈ আহে। সি চিঞৰ মাৰি  
 দিলে—'ললিত ককাইদেউ।' সি যদি লক্ষ্য কৰিলেহেঁতেন তেনেহঁলে  
 হয়তো দেখিলেহেঁতেন যে তাৰ এই অস্বাভাবিক উৎফুল্লিত চিঞৰটোৱে  
 টেক্সি ষ্টেণ্ডৰ সকলোবোৰৰে দৃষ্টি একেলগে তাৰ ফাললৈ টানি আনিলে,  
 বাটকৰা বহুজনেই পলকৰ বাবে হ'লেও বৈ গ'ল, আওহতীয়া হৈ থকা  
 ভালেমান ডিঙি তাৰ ফাললৈ ঘৰ খাই গ'ল। সেই চিঞৰটোৰ কথা  
 মনত পৰিলে তাৰ এতিয়া লাজো লাগি যায়।

ললিত ককাইদেউক সি লগ পালে। ক'বলগীয়া কথাখিনি সি  
 ক'লে। ললিত ককাইদেউ সম্পৰ্কেও সি এই কথাই জানিলে যে তেওঁ  
 এতিয়া টেক্সি ষ্টেণ্ডতে মেকানিকৰ কাম কৰে। দিনে দহ-পোন্ধৰ টকা  
 ওলায়। স্বাধীন চাকৰি। থাকে বেবেক এটাৰ মিচিনা ঘৰ এটাৰেই  
 কোঠা এটাত। কোঠাটোৰ ভাড়া মাহে এশ টকা। লগতে আঙুলিয়াই  
 দ্বৰটো দেখুৱাই দিলে—সোঁ যে দীঘল ঘৰটো, সেইটোৱেই। সেই ললিত  
 ককাইদেউৰ লগতে সি থাকিবলৈ ল'লে। টেক্সি ষ্টেণ্ডৰ সকলোৰে

লগত চিনাকি কৰি নিলে। বেণু হৈ গ'ল টেক্সি ষ্টেণ্ডৰ 'শোৱালি'। কাৰোবোৰ গাড়ী খুই ৰেলি চাকল কৰি দিলে। দিনে পাঁচ মূহ টকা ওলাই যায়। ললিত ককাইদেৱে উলুবাৰী কাললৈ বিজুল এখনত নাম লগাই দিৱালে। বাতিৰ নহয়, দিনৰ স্কুল। প্ৰাইভেট। ললিত ককাইদেউৰ কথা, 'বাতিপুৱা, গধূলিহে গাড়ী ধোৱা, চাকল কৰাৰ কাম থাকে, দিনত পঢ়, স্কুলত যা। বন্ধত এইচব কাম কৰিবি। অৱশ্যে গৰমেন্ট স্কুলত অলপ বন্ধ বেছি থাকে। তথাপি আজিকালি প্ৰাইভেট ভাল বুজিছ।' বেণুৰ প্ৰকৃত জীৱন যুঁজ তেতিয়াৰ পৰাই আৰম্ভ হ'ল, সেই যুঁজৰ প্ৰতিটো ক্ষণ বেণুৱে মনত ৰাখিছে, আৰু মনত ৰাখিছে ললিত ককাইদেউক। বেণুৱে বহুতকেই অৰাক কৰি স্কুলৰ 'ভাল ল'ৰা' হিচাবে স্বীকৃত হ'ল। অভিভাৱক হিচাবে ললিত ককাইদেউ পৰ্বত ফুলি পৰাৰ দৰে। ইতিমধ্যে ললিত ককাইদেৱে 'টেক্সপৰ্ট' চাকৰি পালে। ৰাজ্যিক পথ পৰিবহন নিগমৰ চাকৰি। সেই চাকৰি লৈ আহিব লগীয়া হ'ল কমাৰবন্ধালৈ। বেণুকো লগত আনিব খুজিছিল। বেণু বৈ গ'ল। টেক্সি ষ্টেণ্ডৰ সকলোকে বেণুক চোৱা-চিতা কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰি ললিত ককাইদেউ গুৱাহাটী এৰি আহিল। বেণু যেন এইবাৰহে পিভূ-মাতৃহাৰা হ'ল। পিছে নহ'ল। টেক্সি ষ্টেণ্ডৰ সকলোৱে তাক মৰম দিলে, তাৰ ভদাৰক কৰিলে। বেণু যে পঢ়া শুনাৰ ভাল এই কথাটোৱেও যেন সকলোকে বেছি উৎসাহী, বেছি দায়িত্বসম্পন্ন কৰি তুলিলে। আছিল, তাৰ মাজতো বেণুৱে সহ্য কৰিব নোৱাৰা ছই এজন আছিল, তাক শাস্তিৰে শুবলৈ দিব নোখোজা বদমাছো আছিল। কিন্তু সিহঁতৰ ওপৰত কেইবা বোৰো চকু আছিল, সতৰ্ক চকু। গতিকে বেণুক সিহঁতে চুবগৈ পৰা নাছিল। বেণু অষ্টমমান পাঠ্যভেই স্কুলখনে চৰকাৰৰ স্বীকৃতি পালে। এদিন সেই স্কুলৰ পৰাই বেণুৱে চাৰিটা বিষয়ত 'লৈচা'ৰ সহ যৌক্তিক পাহ কৰিলে। টেক্সি ষ্টেণ্ডত সেইদিনা 'ভাৱান' উৎসৱ। সেই

উৎসবলৈ ললিত ককাইদেউকো লৈ অনা হ'ল। ককাববুজালৈ ধৰম  
দিয়াত সজিয়া আহি ললিত ককাইদেউত পাই গ'লহি।

ইয়াৰ পিছত, বেণুৱে আৰু ঘূৰি চোৱা নাই। বাতি কলেজত।  
দিনত কেছাৰীৰ আগত টাইপ মেচিন লৈ। পুৰণি টাইপ মেচিনটো  
যোগাৰ কৰি দিলে ললিত ককাইদেউৰ বন্ধু নগাৰ'ৰ সুবজিৎ সিঙে।  
তেওঁৰ দেউতাকৰ মেচিন আছিল। দেউতাক ঢুকুৱাৰ পৰা পৰি  
আছিল। এতিয়া বেণুৰ কামত আহিলে বৰ আনন্দ পাব হেনো।  
বেণুৰ কামত আহিল। দিনে কেতিয়াবা এশ টকাকৈকে উপাৰ্জন  
হ'বলৈ ধৰিলে। দিনে গড়ে কমেও পঞ্চাছ টকা হয়। ঘড়ীৰ কাটাৰ  
দৰেই বেণু দৌৰিল, অবিৰাম। বৰং সময়ক সি যেন পাচ পেলাই  
যাব। যেন .....

হঠাৎ যেন সি কাৰোবাৰ চিঞৰ এটা শুনিলে। আপোন ভাবত  
বিভোৰ হৈ থাকোতে চিঞৰটো শুনি সি চক খাই উঠিল। বাতি-  
পুৰাবলৈ তেতিয়াও বাকী। এয়া শেষ গ্ৰহৰ চলিছে হয়তো। এই  
নিশ্চয়তা ভেদ কৰি সেইটো কাৰ মাত আছিল। ভূত? তাহানিখন  
শুনা সেই অশৰীৰি জীৱবোৰ। ওঁহো, তাৰ বিশ্বাস কৰিবলৈ মন  
নগ'ল। চিঞৰটো বাক পুৰুষৰ নে মহিলাৰ? সি ভাবিব নোৱাৰিলে।  
কোনোবাই যেন কথা পাতিছে। বেণুৰ অকণমান ভয় ভয় লাগিল।  
তথাপি সি সাহস গোটালে। চোৰ-ডকাইত নহয়তো? সি তাৰ বয়  
বস্তুবোৰ আৰু ওচৰ চপাই ল'লে। তাৰ হাতৰ কাৰৰ এটাচিটোত  
যিখিনি কাগজপত্ৰ আছে, সেইখিনি লক্ষ টকাৰ মূল্যবেও কুখিব  
নোৱাৰি। ক'বলৈ গ'লে তাৰ কৈশোৰ বৌৱনৰ সমগ্ৰ সঞ্চয় তাতেই  
গোটাই ধোৱা আছে। এটা গান, এৰা এটা গান কেৱ ক্ৰমাৎ ওচৰ-  
চাপি আছিল। গান মানে সুব-লয়, ভাল-মানৰ গান নহয়, এনেয়ে,  
গানৰ নিচিনা কিবা এটা। বেণুৰ বুকুৰ পৰা যেন ভয় আঁঠুৰি গ'ল।  
নিশ্চিন্ত হ'ল যে চোৰ ডকাইত নহয়। গানটো অহাৰ কালেই এবাৰ  
জিভি মেলি চালে। কেনলাইনৰ মাজে মাজে ধলং পলং ধোঁৱেৰে.





ঘটিলহেঁতেন, যদি তাৰ চিনাকি ম'হখুটী হ'লহেঁতেন তেনেহ'লে ডৰ্ক-বিতৰ্ক কৰিব পৰা হ'লহেঁতেন, এতিয়া উপায় নাই। বেণুৱে বাধ্য হৈ কিতাপৰ টাংকটোকে টানি আনি তাতেই বহি ল'লে। মানুহটোৱে নিজে নিজে অলপ সময় বলকি আছিল। কোনো এটা শব্দও বেণুৱে বুজি পোৱা নাছিল অথবা বুজি পাবলৈ যত্নও কৰা নাছিল। তাৰ খণ্ডা উঠিছিল আনহাতে বাতি বিয়লি লগ এটা পোৱা যেন পাই তাৰ ভালো লাগিছিল। বকি থাকি থাকিয়েই মানুহটো টোপনি গ'ল। নাকেৰে বিকট ভাবে শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে। বেণুৱে প্ৰথমতে বৰ অনুবিধা পাইছিল কিন্তু পিছলৈ ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে যেন সেই অসহ্য নাকৰ শব্দ বেণুৱৰ বাবে স্বাভাৱিক হৈ আহিছিল আৰু এটা সময়ত সেই শব্দৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াই সি অনুভব নকৰা যেন হ'ল।

বেণু বাক প্ৰথমতে ক'ত গৈ উঠিবগৈ। পিছত সি অৱশ্যে ডিমৌলৈ আহিব। আৰু পোন্ধৰ দিনৰ পিছৰে পৰা সি ডিমৌত থকা টি কোম্পানীৰ ডাক বঙলাত থাকিব। তালৈকে দিল্লীৰ পৰা প্ৰফেচাৰ সেনগুপ্ত আহিব। সিয়েই 'ৰিচিভ' কৰিব লাগিব আৰু তেওঁৰ লগতেই বেণুৱে তিনিমাহৰ ভিতৰত কামখিনি কৰিব। তাৰ পিছত প্ৰফেচাৰ ডঃ সেনগুপ্তক পঠিয়াই বেণু পুনৰ লাইনলৈ আহিব। তাৰ ফিল্ড ওৱৰ্ক হ'ব ম'হখুটী, খাওৰা, আমল'গুৰি, চেপন' আৰু তাৰ একেবাৰে শৈশবৰ ঠাই কেৰেণীবাৰী, খৰাহাট। ডিমৌক কেন্দ্ৰ কৰি সি ডঃ সেনগুপ্তৰ স'তে কাম আৰম্ভ কৰিব কেৰেণীবাৰী, খৰাহাট, ডিমৌ, খাওৰা আৰু চেপনক লৈ। ম'হখুটী আৰু আমল'গুৰিত সি অকলে কাম কৰিব। দিল্লীৰ পৰা অৰ্থনীতিত মাস্টাৰ ডিগ্ৰী কৰি ডঃ সেনগুপ্তৰ অধীনত সি গৱেষণা কৰিবলৈ লৈছে—'চাহ বনুৱা আৰু চাহপাত : ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ, বৰ্তমানৰ স্থিতি আৰু ভৱিষ্যত'—এনেধৰণৰ দিশেৰেই তাৰ বিশ্লেষণ হ'ব। ডঃ সেনগুপ্ত মূলতঃ কলিকতাৰ মানুহ। অসমৰ চাহ বাগিচাই যে কলিকতালৈ চহকী কৰিছে সেই যিকনৈ কলিকতাই কিয়া সেই সকল ভৱলৈকে স্বীকাৰ নকৰিলেও

ডঃ সেনগুপ্তই কৰে আৰু বেণুৰ ভালেমান আপুৰুগীয়া নথিপত্ৰৰ  
 বোগান ডঃ সেনগুপ্তই ধৰিছে। ডঃ সেনগুপ্ত কিন্তু সমাজ বিজ্ঞানৰ  
 অধ্যাপক। গতিকে সমাজ অৰ্থনীতি দ্বয়ো দিশেৰেই বেণু আগবাঢ়িব  
 লাগিব তাৰ এই গবেষণাত। বৰাট কহ, জেকিল (জেনকিনচ),  
 উইলিয়ামচন, আদি চাহাবসকল যেন বেণুৰ চকুত ভাহি উঠিল। ভাহি  
 উঠিল থলুৱা চাহ বাগিচাৰ বনুৱা সকল। অসম কোম্পানীৰ কছাৰী  
 বনুৱাৰ দৰমহা বৃদ্ধিৰ আন্দোলন তাকো আজিৰ পৰা প্ৰায় দুশ বছৰৰ  
 আগতে। মধুৰাম কোৰ্টৰ কাল্পনিক মুখখন। সেই কাহিনী সি পঢ়িছে।  
 চাহাবক, খাসকক, বজাক চেলেঞ্জ কৰা সেই কছাৰী বনুৱাসকল আধুনিক  
 অসমীয়া ইতিহাসৰ ভেটি বান্ধোতা। এই বুৰঞ্জীও সি গোটাইছে, সি  
 গোটাইছে অসমলৈ 'কুলি' অহাৰ কাহিনী। গুৱাহাটীত থাকোতে,  
 পল্টন বজাৰৰ সেই টেক্সি ষ্টেণ্ডটোৰ কাষৰ মুকলি ঠাইখন আৰু সৰু সৰু  
 বেবেকৰ নিচিনা ঘৰবোৰলৈ আঙুলিয়াই ললিত ককাইদেৱে এদিন  
 কৈছিল 'এসময়ত জাহাজেৰে চাহবনুৱা বাহিৰৰ পৰা আনি ইয়াতেই  
 জমা কৰিছিল। ফাঁটী বজাৰৰ গুদামত মাল জমা কৰাৰ দৰে।  
 গিৰিমিটৰ কথা জান নহয়? বজাৰ শ্ৰমিক বুজিছ। মই অৱশ্যে নিজে  
 এইবোৰ দেখা নাই, ইয়াৰে মানুহৰ মুখত শুনিছোঁ। মানুহ নহয়  
 যেনিবা খাঙত ভৰাই অনা হাঁহ পাৰহে।' ললিত ককাইদেউৰ মুখখন,  
 কথা কৈ থাকোতে, খঙত থকা যেন লাগিছিল। এৰা, এনেকুৱা  
 কোনোবা এটা দলতেই নিশ্চয় বেণুৰ কোনোবা এজন ককাক আছিল।  
 ক'বপৰা আছিল সেইটো বেণুৰ বাবে বৰ দৰকাৰী কথা নহয়। কি  
 বিচাৰি আহিব লগীয়া হৈছিল, কি পাইছিল, আজি কি পাইছে, কি  
 হেৰুৱাইছে সেইটোহে বেণুৰ বাবে সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা। ডাঙৰ  
 কথা—বটলকৈ শৰু এটা হ'ল আৰু বেণু চকুখাই উঠিল। কিন্তু  
 মুহূৰ্ত্ততে তাৰ ভয় আঁতৰিল। দেখিলে, মানুহটোৰ হাতৰ লাঠিডাল,  
 যি ডালক সি লগতে গুৱাই লৈছিল, পকাত সৰি পৰিছে। শুই থকা  
 মানুহটোৰ কিন্তু খবৰ নাই। পূবদিশে নাক বজাই শুই আছে।

অকাৰণে বেণুৰ হাঁহি উঠিল। এবাৰ ভাবিলে লাঠিডাল ছুজি আগৰ দৰে ধৈ দিব নেকি। তাৰো দেখোন উঠিবলৈ এলাহ এলাহ লাগিল। বাডিপুৱাবলৈ আক বৰ বেছি নাই কিজানি। তাৰো টোপনি ধৰিছে। কিন্তু গুৰলৈকো নিৰাপদ বোধ কৰা নাই। জানোহা বেছিকৈ টোপনি ধৰে। তথাপি সি বেৰখনৰ ওচৰ চাপি গ'ল আক বেৰত আউজি অকণমান টোপনিয়াবলৈ যত্ন কৰিলে। বেৰখনত গুই থকা মানুহটোৰ উপস্থিতিটোও সাহসৰ অন্যতম কাৰণ। এৰা, সি কাৰ ঘৰলৈ প্ৰথমে যাব? বৰিনানাৰ ঘৰলৈকে যাব নেকি? পল্টুক-পালে তাৰ ভাল লাগিব। সি তাক ভালেমান বিবয়ত সহায়ো কৰি দিব পাৰিব। প্ৰথমতে তাৰ দৌৰাদৌৰি কাম ভালেমান আছে। বৰিনানা চাৰ্গে এতিয়া একেবাৰে বুঢ়া হ'ল। তাক বাক কোনে চিনি পাব? সকলোৱেই তাক বাবু ল'ৰা বুলিয়েই ভাবিব। কিন্তু বৰিনানাৰ ঘৰত থাকিবলৈ সুবিধা হ'ব জানো? ফুলমণিহঁতৰ ঘৰত। আচলতে বেণুৰ মনটোৱে কেতিয়াবাবে পৰাই যেন ফুলমণিৰ কথাই কৈ আছে। এই মুখখন তাৰ মনলৈ মাজে মাজে আহি থাকে। বেণু বাওঁতে ফুলমণিৰ বয়সনো কিমান আছিল? বৰ বেছি সাত বা আঠ। তাক কম জুসুম কৰিছিল তাই। এতিয়াতো চাগে' বেছ ডাঙৰ হ'ল। হয়তো কাৰোবাৰ লগত বিয়া হৈ গ'ল। বিয়া হোৱা কথাটো ভাবি বেণুৰ যেন কিবা এটা দুখ দুখ লাগিল। কথাটো ভাবি আক' তাৰ হাঁহিও উঠিল। ফুলমণিয়ে তাক মনত ৰাখিব কিয়? আক.....আক সটাকৈয়ে সি জানো এতিয়া ফুলমণিক জীৱনৰ বাবে কাৰলৈ আনিব পাৰিব? এতিয়া তাক এনেকুৱা এজনী লাগিব যিজনীয়ে তাক বুজি পাব, তাৰ কামত সহায় কৰিব পাৰিব, তাৰ শুদাৰক কৰিব পাৰিব। ফুলমণিয়ে পাৰিব? বৰ বেছি তাই চাহগছত কলম দিয়াৰ কথা ক'ব পাৰিব, পাত তোলাৰ কথা ক'ব পাৰিব, চাহগছত কেনেকৈ থুনি দিব লাগে, কেনেকৈ 'মণিগছ' দিব লাগে সেই কথা ক'ব পাৰিব। জিটটি আক অৰ্ধডল্ল চাহপাতৰ বিষয়ে সাধাৰণ ভাবে কিবা একোটা ক'ব

পাবিব, অৰ্ধডম্বৰ বাবে কি কি নম্বৰৰ চালনি লাগে সেই কথাও হয়ত জাই টপাটপ কৈ দিব পাবিব, কিন্তু বেণুক এতিয়া এনেকুৱা এগৰাকী ফুলমণি লাগিব যি গৰাকীয়ে গেইট চাহাবৰ বিষয়ে ক'ব পাবিব, এচ-কে বন্ধুৰ বিষয়ে ক'ব পাবিব, ত্ৰিফিথক জানিব। সেইজনী ছোৱালীৰ নাম ফুলমণি হ'ব নোৱাৰে, সেইজনী ছোৱালীৰ নাম অন্য কিবা হ'ব। তাইৰ নাম অদ্বিতী হ'ব পাবে, অৰুজ্জতী হ'ব পাবে, হ'ব পাৰে..... এৰা, হ'ব পাৰে মধুচন্দা। চিলমিলকৈ আহিব খোজা টোপনিকণ ভাগি গ'ল। মধুচন্দা! বোৰহাটৰ ছোৱালী, গুৱাহাটীত দেউতাকৰ ঘৰ-মাটি-ব্যৱসায় আছে। তিতাবৰত চাহ বাগিচা আছে। চেটাৰ বজায়, লন টেনিচ খেলে, বেডমিন্টন খেলে, সাংঘাতিক ইংৰাজী কয়, থিলাৰ পঢ়ি ভাল পায়, ইংৰাজী ছবি ভাল পায়, পঢ়া-শুনাত ভাল, নাম কৰি পাছ কৰে, কথা-বতৰা অমায়িক, টেবুল টকত জমাব পাৰে। বেণুৰ লগত গুৱাহাটীতে চিনাকি হৈছিল কিন্তু ওচৰৰ পৰা পালে দিল্লীত। দিল্লী নিবাসী অসমীয়া হিচাপে আক বেণুৰ হয়তো ব্যক্তিত্ব তথা মেধাবীয়ে মধুচন্দাক কাষ চপাই আনিছিল। ছয়ো একে বিশ্ববিদ্যালয়ত একে বিষয়তে পঢ়াৰ বাবে একে লগে বহি আলোচনাও কৰিছিল। বেণুৱে নিজেই নাজানে কেনেকৈ আহি মধুচন্দা তাৰ হৃদয়-মনত সোমাই গৈছিল। একে লগে আলোচনা কৰিছিল, বেষ্টুৰেণ্টত বহিছিল, আউটিং কৰিছিল, কাজিয়া কৰিছিল, অভিমান কৰিছিল, চিৰিয়াছ হৈ কথা পাতিছিল ইত্যাদি ইত্যাদি। বেণুৱে এসময়ত নিজৰ কথা কৈছিল। তাৰ জন্মৰ কথা, তাৰ মূলৰ কথা, তাৰ যুঁজৰ কথা, তাৰ—

এদিন মধুচন্দাই তাক তাইৰ বিয়ালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। গুৱাহাটীত। এদিন মধুচন্দাই তাক বিয়া পাৰ্টীলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। দিল্লীত। এদিন মধুচন্দাই তাৰ পৰা বিদায় ল'লেহি লণ্ডনলৈ যাবলৈ বুলি। মিষ্টাৰ মধুচন্দা লণ্ডনত।

তাৰ আক মধুচন্দাৰ এইটোৱেই কাহিনী। মধুৰ অথচ কি বিৰক্তিকৰ। তাৰ নিজকে গালি পাবিবৰ মন যায়। ছুই সমান্তৰাল

বাটেদি সিহঁতৰ গতি, তাৰ আৰু মধুচন্দাৰ, অথচ ক'ববাত সিহঁতি লগ লাগিব—এনেকুৱা অদ্ভুত কল্পনা সি কিয় কৰিছিল ? তাৰ এই অত্যাধুনিক শিক্ষাই, তাৰ পৰিবেশে, তাৰ জখলাত বগোৱা আকাঙ্ক্ষাই কিজানি তাক তাৰ গতি বাটটো পাহৰাই দিছিল। আচলতে মধুচন্দাৰ লগত ইমান নিবিড় হোৱাৰ কোনো কাৰণেই, কোনো যুক্তিয়েই নাছিল। আৰু যুক্তি নাছিল মধুচন্দা তাৰ জীৱনত স্থায়ীভাবে বৈ যাব বুলি ধাৰণা কৰাৰ। মধুচন্দাৰ বাবে ইয়ো এটা চখ হ'ব পাৰে, এটা খেল হ'ব পাৰে। বেটুবেণ্টত বহি এখন্তেক গল্প মৰাৰ দৰেই অতি ক্ষণিক অবসৰ বিনোদ হ'ব পাৰে। কিন্তু বেণ্টৰে তাত ভৰি দিয়াৰ কি যুক্তি আছিল। মধুচন্দাৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণ সি কিয় সহজভাবে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিছিল ? কিয় সেই নিমন্ত্ৰণী চিঠিখন হাতত লৈ পোৱা নোপোৱাৰ সন্দেহৰ মাজেদি নিজক বুজাব খুজিছিল ? মধুচন্দা বিলাতলৈ গুচি যোৱাৰ কথাটোৱে কিয় তাক দেৱকান্ত বৰুৱাৰ কবিতালৈ মনত পেলাই দিছিল ? সেই যে তাহানি কলেজত 'সাগৰ দেখিছা' পঢ়িছিল। গোটেইখন মুখস্থ হৈ গৈছিল। ভদ্ৰলোক যে কেনেকৈ হেৰাই গ'ল ! এয়া কি ৰাজনীতিৰ অভিশাপ ? বেণ্টৰে কিন্তু তেনেকৈ নাভাবে। বৰং ৰাজনীতিয়ে, যথার্থ আদৰ্শগত ৰাজনীতি সৃষ্টিক চিৰন্তন কৰাৰ অলেখ উদাহৰণ আছে। কালিদাসে ৰাজনীতি কৰা নাছিল ? ৰজাক দেখোন তোষামোদেই কৰিছিল। সেই যে দুশ্মন্ত, তেওঁ শকুন্তলাক পাহৰাটো খুৱেই স্বাভাৱিক, এজন ৰজাই আশ্ৰমৰ গাভৰু এজনীক চিকাৰলৈ যাওঁতে অৱসৰ ক্ষণত অকণমান মৰমৰ নিচিনা কৰিলে বুলিয়েই একেবাৰে অংকশায়িনী কৰি ল'ব নে ? গতিকে পাহৰিলে। কিন্তু নৈতিকতাৰ বিচাৰত এইটো নিচেই সৰু কথা নহয়। মানুহৰ চকুত ৰজাক কেনা কৰা যায় কেনেকৈ ? গতিকে পাহৰাৰ কাৰণ আনি দিয়া হ'ল—জীৱিৰ অভিশাপ। বেছ, ৰজাৰ.....ক'ব নোৱাৰাকৈ হোৱাকৈ সি হাঁহি দিলে। তাৰ নিজৰ হাঁহিটোত যেন সি নিজেই ভয় খাই গ'ল। কপকৈ বৈ দিলে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততেই সম্পূৰ্ণ

নাটকীয়ভাবে এক ভয়ঙ্কৰ, যেন স্বভূতাকাতৰ চিঞৰ এটা শুনা গ'ল। বেগু নিশ্চিত যে এই চিঞৰ কোনোবা নাৰীৰ। সি সচকিত হৈ মূৰ তুলি চাওতেই ধুমুহা গতিৰে সোমাই আহিল এক নাৰী মূৰ্তি আৰু পিছে পিছে হাতত এখন দা লৈ এক পুৰুষ। 'মোক বচোৱা, মোক বচোৱা' বুলি সেই নাৰীয়ে অত্যন্ত বেগুৰ এনেভাবে গৰা মাৰি ধৰিলে যে সি নিজেই হামধুৰি খাই পৰিব লগীয়া অৱস্থা হ'ল। পৰি নগ'ল যদিও কপালত খুন্দা খালে, খুব সম্ভৱ বুকি কাউণ্টাৰৰ প্লেব চটাত লাগিল। ঘপকৈ সি মাথোন পুৰুষজনৰ হাতখনত ধৰিলে যাতে দাখনেৰে ঘপিয়াব নোৱাৰে। ইতিমধ্যে শুই থকা মানুহটোৱেও সাৰ পাই শুই শুয়েই গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে 'ঐ চালা চুৱৰ কা বাচ্চা। চালা.....ভাগ হিয়াছে। ভাগ।' কিন্তু মানুহজনীয়ে আতুৰত এনে ধৰণেৰে তাক সাৰতি ধৰিলে যে সি তাইক বন্ধা কৰা দূৰৰ কথা। নিজকেই বন্ধা কৰিবলৈহে যেন চেষ্টা চলাব লগীয়া হ'ল। বেগুৱে তাৰ সমস্ত শক্তিকে কাটিবলৈ অহা মানুহটোৰ হাতৰ পৰা দাখন কাঢ়ি আনি দূৰলৈ দলিয়াই দিলে আৰু মানুহজনীক এহাতেৰে ধৰি আনখন হাতেৰে মানুহটোক বাধা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। শুই থকা মানুহটো ঘপকৈ উঠিল আৰু লাঠিদাল তুলি লৈ আনটো মানুহক কঢ় কঠেৰে ক'লে, "ঐ চালা হাবামজাদা। এব, এবি দে। হাত ভাঙি দিম। ঘৰত যা। চুৱৰ কা বাচ্চা।"

সীচাকৈয়ে সেই 'চুৱৰ বাচ্চাই' মানুহটোৰ কথাত ভয় খাই হে যেন একেবাৰে সৈমান হৈ গ'ল। তথাপি সি খঙেৰে চিঞৰি চিঞৰি বিখিনি কথা ক'লে, সেইখিনি কথাৰ অৰ্থ হ'ল : তাই অবিখ্যাসী মাইকী। তাই হাবামজাদী। এইবুলি মানুহটোৱে কোপাবলৈ ধৰিলে আৰু পকাখনতে ভাগবত বহাৰ দৰে বহি দিলে। বেগুৱে লক্ষ্য কৰিলে মানুহটো একে-বাৰেই নিখকত্ৰিয়া। বুকুৰ হাড়বোৰ যেন আন্ধাৰতো জিলিকি উঠিছে। দৰাচলতে মানুহটোৰ গাত শক্তি নাই, মাথোন এক ভীষণ আক্ৰোশত সি অস্বাভাৱিক শক্তিমান হৈ উঠিছিল। বেগুৱক অধাক কৰি সেই

মানুহজনীয়ে চিঞৰি উঠিল, “মতা দেখুৱাইছ নহয় ? মতা দেখুৱাইছ ? নিজৰ ভৰিত থিয় হ'বলৈ শক্তি নাই। বেমাৰী চালা। থুই—”

“চুপ থাক”। চিঞৰি উঠিল লাঠি লোৱা মানুহটো। ‘চুৰৰ বাজা’ই দাঁত কৰচিবলৈ ধৰিলে। পৰাহ’লে যেন এতিয়াই মানুহজনীক হাড় চোবোৱাদি চোবাই পেলালেহেঁতেন। কিন্তু মানুহজনীৰ পিছে পিছে দৌৰি আহি মানুহটো ভাগৰি পৰিছিল। মানুহটোক কিবা বলিয়া কুকুৰ এটা যেন লাগিছিল। মানুহজনীয়ে লাঠি লোৱা মানুহটোৰ “চুপ থাক” শব্দ দুটাত কেই চেকেণ্ডমান থতমত খাই বৈ গৈছিল যদিও মুহূৰ্ত্ততে নিজকে সংযত কৰি আক’ কৈ উঠিল, “হয় মই লক্ষণ সিঙৰ ঘৰৰ পৰা ছুই বজাত আহিছোঁ। মোক লুটা চকিদাৰে ঘৰত থৈ গৈছে। তাতেই তাৰ চোঙা। চালা নিজে এক পইচা বোজগাব কৰিব নোৱাৰে.....”

মানুহজনীৰ কথাখিনি শেষ হোৱাৰ আগতেই লাঠিলোৱা মানুহটোৱে কৈ উঠিল, “তোৰ এটা মতা আছে, আছে নাই ?”

“তাৰ বাবেইতো মই ভেক্ক পানী কৰিছোঁ।”

“তোৰ মতাই তই লক্ষণ সিঙৰ ঘৰৰ কাম কৰাটো বেয়া পায়।”

“মই তাইক.....” ‘চুৰৰ বাজা’ই কিবা এষাৰ ক’ব খুজোতেই লাঠি লোৱা মানুহটোৱে ধমক মাৰি দিলে :

“তই চুপ”।

সি চুপ থাকিল। বেগুৱে লাঠিলোৱা মানুহটোলৈকে চাই থাকিল। মানুহটোৰ মদৰ নিচা আঁতৰিছে। এই মানুহহালৰ ওপৰত তাৰ আধিপত্যও আছে। বেগুৱে তাৰ মুখলৈ, তাৰ চকুলৈ, তাৰ গোকলৈ, তাৰ হাত দুখনলৈকে চাই থাকিল। মানুহজনী অথবা ‘চুৰৰ বাজা’ মানুহ হালৰ অস্তিত্বই যেন সি ক্ৰমাৎ পাহৰি যাব খুজিলে। লাঠি লোৱা মানুহটোৱে মানুহজনীলৈ চাই কৈ গ’ল, “তোৰ মতাই লক্ষণ সিঙৰ ঘৰত কাম কৰিলে বেয়া পায় যেতিয়া.....”

“কিন্তু লক্ষণ বাবুৱে আমাক কিমান উপকাৰ কৰিছে জান ? তাৰ বেমাৰত কাম খতি কৰোতে কৰোতে মোৰ বাগানৰ চাকৰিয়েই গ'ল। তাৰতো কেতিয়াবাই গ'লেই। লাইনত থকা হ'লেও যহন-তহন, আছোঁ ফাণ্টু লাইনত।”

“সেইচৰ তেতিয়া ক'ব নালাগে। তইতো ইমান বাতি লক্ষণ সিঙৰ ঘৰৰ পৰা অহা ঠিক হৈছেনে ? তোৰ মতাই কিয়, আমি়েই বেয়া পাম। কি বাবু, নহয় জানো,” বেগুঁক লাঠিলোৱা মানুহটোৱে সুধিলে, বেগুৱে হা না একে নক'লে।

লক্ষণ সিঙৰ মা আজি ছয় বজাত মৰিল। মই কি গুচি আহিব পাৰোঁ ? কাম কি পেলাই আহিব পাৰোঁ ? নিমখ বাৰ খাম তাৰ নিমখহাৰামী কৰিব লাগে নেকি ? বিপদ কালত যদি নাথাকোঁ তেনে মই কি অকল মোৰ দৰকাৰত থাকিম ? হয় মই বাতি দুই বজাত আহিছোঁ আৰু দুটা চকিদাৰে মোক ঘৰত থৈ গৈছে। এক ঘণ্টাতকৈ বেছি মই বাহিৰত থিয় হৈ আছোঁ। সি চুৱাৰ খুলি নিদিয়। পিছত দাণ্ডা দি মাৰিছে আৰু দা লৈ কাটিবলৈ আহিছে। মোৰ কোনো কথাই সি শুনিব নোখোজে। কালিলৈ মই কিবা এটা কয়চলা কৰিম। “চবদিন যি মানুহে ‘চোভা’ কৰি থাকে, তাৰ লগত থাকিব পাৰি নেকি ? মোক বিয়া কৰাবলৈ এতিয়াও বহুত মতা আছে।” এই বুলি মানুহজনী বুকি কাউণ্টাৰৰ বাৰান্দাটোৰ পৰা ছবমূৰকৈ ওলাই আহিল আৰু আহোঁতে বলকি বলকি আহিল, “মই ধানাত যাম। পুলিচত কৈ আহিম.....” ‘চুৱৰ বাচ্চা’ মানুহটোৱে কথা নাই বতৰা নাই ছবাতৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে, বেগুঁক বুকুত যেন কিহবাই বিছিলে। লাঠিলোৱা মানুহটোৱে তাক আৰু ধমক দিলে। “চুপ হাৰামজাদা। বহি বহি নাইকীৰ কামাই খাবি আৰু মাইকীকে চালা মাৰধৰ কৰিবি। বেচৰম, তহঁতৰ পৰা এমুখতি শুৰ নোৱাৰি। বা, ভাগ ইয়াৰ পৰা। দেখ, আৰু মাৰপিট কৰিবি—হাড় জাঙি দিম। ঘৰত যা।” মানুহটোৰ



কাণ্ডোন নাথামিলে। সি কৈ গ'ল, “তাই কৈছে তাই বোলে পুলিচত  
বিশট কৰিব।”

“নকৰে যা। কৰিলে কৰিব। তয়ো এমজা পাব লাগে।”

“তাইক বিয়া কৰোৱা মানুহ আৰু বহুত ওলাব বুলি কৈছে।”

“ওলাবতো, কিয় নোলাব।”

“তই তাইক বুজাবিনা, মই আৰু নামাৰোঁ।”

“তই নিজেই বুজাবি। অৱশ্যে আৰু এষাৰ কথা তই মনত ৰাখিবি  
যে তাই সদায় মাৰ খাবলৈ পিঠি পাতি নাথাকে। কেতিয়াও ওলোটাই  
তোক ধৰিবলৈ হ'লে তই খটম হৈ যাবি। লক্ষ্য সিঙেই তাইক বচাই  
দিব বুজিলি। যা এতিয়া,” এই বুলি লাঠি লোৱা মানুহটোৱে আৰু  
বেঞ্চখনত শুবলৈ যো যা কৰিলে। মূৰৰ পাগুৰিটো গাক কৰি ল'লে।  
মানুহটো লাহে লাহে গুচি গ'লগৈ। লাঠি লোৱা মানুহটোৱে শুবলৈ  
বুলি লৈ হঠাৎ কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে ঘপকৈ উঠি বেগদৰ লক্ষ্য  
কৰি ক'লে, “আহক বাবু, ইয়াতে বহক। মই মানে সদায় ইয়াতে শুই  
থাকোঁ, বাতিপুৱা ঘৰলৈ যাওঁ। মোৰ নাইট ডিউটি। সেইখিনিতে  
আমাৰ গুদাম আছে। চাহবাকচৰ গুদাম। ‘ওৱেগনত’ দিবলৈ ইয়াত  
‘ষ্টক’ কৰে, মোৰ ডিউটি সন্ধিয়া ছয় বজাৰ পৰা বাতি দুই বজালৈ।  
বাতি দুই বজাত ‘বিলিভাৰ’ আছে। দুই বজা বাতি আৰু কত বাম।  
এই বেঞ্চতেই.....” আচলতে বেগদৰে মানুহটোৰ কথাবোৰ শুনাই  
নাছিল। সি যেন আপোন ভাৱত বিভোৰ। মানুহটোৱে কিন্তু কৈ  
গৈছিল, “এটা টৰ্চ লাইট, তাকো আহোঁতে দি আহিব লাগে। আজি  
দহ বছৰৰ বেছি হ'ল এই চাকৰিয়েই কৰি আছোঁ।” হঠাৎ মানুহটোৱে  
মন কৰিলে যে বেগদৰে তাৰ কথাবোৰ শুনা নাই। ও আ একো  
কৰা নাই। সি ভাবিলে বেগদৰ টোপনি ধৰিছে। “এই বাবু তোৰ  
টোপনি ধৰিছে, যদি আহ এই বেঞ্চত শুই থাকহি। মই বহোঁ, বাতি  
পুৱাবই এতিয়া। তই ক'ত যাবিনো?” মানুহটোৰ কথাত বেগদৰ লাহে  
লাহে আহি বেঞ্চখনত বহিলে। মানুহটো উঠিব খুজিছিল। বেগদৰে

৩০/৮/৮৮ টাইডিঙত বাঙিপুঁৱাবলৈ

লাহেঁকৈ হাতখনত ধৰি ওচবতে বহুৱাই দি স্মৃছিলে, “মোক বাক তোৰ  
বাবু বাবু লাগিছে নাকি ?” বেগদৰ শব্দটোত মানুহটো বেন অৰাক  
হ’ল। তাৰ পিছত ক’লে, “বাবুৱেইতো, বাবু নহৈ কি।”

বাবু! শব্দটোৱে বেগদক ছুখ দিলে। সিটো বাবু হ’ব খোজা  
নাই। শিকাই কি তাক সঁচাকৈয়ে সিহঁতৰ মাজৰ পৰা আঁতৰাই  
নিছে! তাৰ সাজ-পাৰ, তাৰ ধৰণ-কৰণ, তাৰ চিন্তা চৰ্চাই কি তাৰেই  
ইচ্ছিত দিছে। হ’ব পাবে, নহ’লে সি মধুচন্দৰ কথা ভাবিছিল কিয় ?  
মধুচন্দাই তাৰ জীৱনত বহুতখিনি ঠাই পূৰাব বুলি ভাবিব খুজিছিল  
কিয় ? মধুচন্দা.....

“তই ক’ত যাবি নকলি দেখোন”—লাঠিলোৱা মানুহটোৱে আক’  
স্মৃছিলে। -

“তই ক’ত থাক ?”

“মইতো খাওৰা বাগানত থাকোঁ। আগেয়ে কেৰেণীবাৰীত  
আছিলোঁ। দহ বছৰ হৈ গ’ল। বেছি হ’ল কিজানি।”

“মই তোৰ ঘৰলৈ যাম।”

এক মুহূৰ্তৰ বাবে লাঠিলোৱা মানুহটো খতমত খাই গৈছিল, তাৰ  
পিছত হো হো কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ক’লে :

“যাবি ত লৈ যাম। কিন্তু থাকিবি ক’ত ?”

“তোৰ ঘৰত।”

“তোৰ মাথাৰ গঙগোল আছে।”

“মই স্মৃ।”

“মই কোন জান ?”

“জানো, তই পণ্টদ।”

পণ্টদ লাঠি লোৱা মানুহটো, এইবাৰ দস্তবমতেই অৰাক হ’ল।

“মোৰ পৰা ক’ত লুকাৰি ক। মই বেগদ। কেৰেণীবাৰী বাগিচাৰ  
.....” পণ্টদেৰে মুখেৰে এটাও শব্দ নকৰি ঘপ্টকৈ বেগদৰ হাতখন  
ধৰিলে।

“অ’ পণ্টু, মই বেগদু।”

“বেগদু.....ডই.....”বেগদুৰ গবামাৰি ধৰিলে, তাৰ পিছত কথা নাই, বডবা নাই ছক্, ছক্ কৈ কান্দি গিলে।

“এই, এই পণ্টু,” বেগদুৱেও তাক নিজৰ বুকুত জোৰেৰে সাৰতি ধৰিলে। “তই বব ডাঙৰ হৈ গ’লি, মোৰ বব ফুৰ্তি লাগিছে বেগদু।” এই বুলি সি তাৰ মুখখন ‘মোহাৰি, চকুপানীখিনি টুকি লৈ বাহিৰলৈ চাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে—“আৰে ঐ বিচৰাম, বিচৰাম, এইকালে আহ।”

“বিচৰাম!” বেগদুৱে পণ্টুক সুধিলে।

“অ’, সেই বেমাৰীটো। তাৰ নিকি কিদনি গগুগোল আছে, হাপানি আছে, আৰু বহুত কিবা কিবি আছে। সি একো কৰিব নোৱাৰে বাবে তাৰ সদায় ছুখ, ঘৈণীয়েকে তাক বেয়া পায়। তাৰ নিজৰ ধাৰণা। আন কোনোবাৰ লগত তাই কথা পাতিলেও তাৰ খং উঠে। সিটো মৰিব বুলিয়েই ভাবিছিলে।। তায়েই বচালে। হাৰামজাদাই তাকে নুবুজে। সেই বে ফুলমণি বে।”

“ফুলমণি।”

“আকনো কোন! ফুলমণি! চাহাবেই বিয়া পাতি দিছিল। চাহাব কলিকতাত গৈছিল। তাতে মৰিল। মাজুলিত চাহাবৰ মাটি বে আছিল, বিচৰামৰ নামতে লেখি দিছে। বিচৰাম তাত যাব খোজে, ফুলমণি নাযায়। এইটোলৈও কাজিয়া চলি থাকে। ফুলমণিৰ কথা হৈছে, মাজুলিতে তাই কি কৰিব। মাটি কামুৰি থাকিব নেকি? ইয়াত বাগিচা-চাগিচাত ফাণ্টু লেবাব হৈয়ো কাম কৰিব পাৰি, তাত নেকি নোৱাৰি।”

নাই, ব’ত আছিল ত’তেই আছে। সকলোৰে গতি আছে, কিন্তু গতি নাই, এই মানুহখিনিৰ। সি বেগদু আহিছে গৱেষণাৰ কামত। গৱেষণা কৰিব, ডক্টৰেট ল’ব। দিঙ্গী, বোম্বে, মাদ্ৰাজ, কলিকতা কিবা গুৱাহাটী, ডিব্ৰুগড়ত মোটা হুৰমহাৰ এটা চাকৰি পাব, সম্ভাৱন পাব,

হয়তো ফুলৰ মালা পাব, হয়তো সকলোৱেই তাক আদৰ্শ লোক হিচাপে  
 চিহ্নিত কৰি ক'ব—এয়াহে ল'ৰা, এটা বাগিচাৰ মজলুৰ ল'ৰা  
 হৈয়ো.....কিন্তু কিয় তেনেকৈ ক'ব ? কেৱল বৰ্ণনাৰ বাবেই বে  
 বেগদবোৰ বিচৰাম হৈ গৈছে, পল্টু হৈ গৈছে সেই কথা কিয় উপলক্ষ  
 নকৰিব ! কিন্তু.....বেগদৰ নিজৰেই ভাব হ'ল—সিঙটো বিচ্ছিন্ন  
 হৈ গৈছে, বাবু হৈ গৈছে, মধুচন্দাক বিচৰা হৈছে, ডক্টৰেভ ডিগ্ৰী ল'ব,  
 মোটা দৰমহাৰ চাকৰি, ভাল ঘৰ চুৱাব, বনকৰা মানুহ ! এখন গাড়ী,  
 তাত পল্টু হৈতৰ প্ৰবেশ থাকিব ?

“এই বেগদ” আত্মবিস্মৃতপ্ৰায় বেগদক পল্টুৱে হেঁচুকি দিয়ে ।

“হু”

“সঁচাকৈয়ে তই ক'ত যাবি ? চা, বাতি পুৱাই আহিছে, মই যাব  
 লাগে ।”

“ভোৰ ঘৰলৈ ।”

“মোৰ ঘৰলৈ তই !”

“একেটা কথাকে কিয় কৈছে ।”

“মোৰ পাঁচটা ল'ৰা ছোৱালী, মাইকীজনী আৰু মই । ঘৰ  
 একেটাই ।”

“তেনেহ'লে মোৰ থকাৰ ঠাই নাই ?”

“বল, তোক দোচৰা এঘৰলৈ লৈ যাম, একদম বজাৰ ঘৰ ।”

“ক'ত ?”

“একদম আমাৰ বাগানৰ গেটৰ কাষতে, মানে মেইন বাস্তাৰ  
 কিনাৰত । আবে বমাকান্তৰ ঘৰত । চালাই একশ বিঘা মাটি কিৰিনে ।  
 বাপেকৰ টকা । পিছত ডাঙৰ ফাৰ্ম বনালে । মিল কিনি তাতে  
 বজ্জ্বালে । চিনেমা হ'ল বনালে । শনি ৰবিবাৰে চাৰিপাঁচ স্ব চিনেমা  
 হয় । চৰ বাগানৰ মানুহ আহি যায় । তাৰ নিজৰ কি ডাঙৰ ঘৰ ।”

“এতিয়া মই ভোৰ ঘৰলৈ যাম ।”

“হয়নেকি ? ঠিক আছে, বল তেনে। দে, তোৰ বন্ধুবোৰ দে, এই দেখিছ লাঠি, তাৰ কৰি ল'ম দে। এতিয়া ব'ল, মোৰ তাত চাহ-তাহ খাবি, পিছত দেখা যাব নহয় ? তবে বমাকান্তৰ ঘৰলৈ মই নিজে নাযাওঁ, খবৰ পঠিয়াম।”

“মীন্ম ক'ত ?”

“নাজানো, বিয়া দিছে। দূৰত আছে। বল উঠ, আবে ব, বিচৰাম আৰু ফুলমণিক কৈ যাওঁ, সৌখিনিত, সৌটো ঘৰ।”

“তই আজি কালি ফুটবল.....”

পণ্টুয়ে যেন তাৰ কথা শুনিও নুশুনাব ভাও ধৰিলে। সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে—“ঐ বিচৰাম, ঐ ফুলমণি.....”

পোহৰ হৈ আহিছে। বেগুৱে চাৰিওফালে এবাৰ চালে। কিম্বা এটা আবেগত মনটো যেন নাচি উঠিল। তাৰ চিনাকি ম'হখুটী। অথচ.....অথচ সি ভাবিব লগীয়া হৈছে—সি ক'ত উঠিবগৈ।

## বুবু

বোৱা নিশাৰ ধুমুহাত তিনি আলিৰ জৰিগছ জোপা একেবাৰে উভাল খাই পৰিল। ধুমুহাত কাৰ ঘৰ-দুৱাৰ হানি-বিধিনি হল—সেই কথা ভল পৰিল। জৰিজোপা—বুঢ়া জৰি জোপা পৰিল—সেইটো লৈছে হৈ চৈ লাগিল। তিনি আলিৰ এই জৰিজোপা লৈ কিমান কথা ! বুঢ়া ডাঙৰীয়া থাকে হেনো—মুৰত মথুৰা পাগ, ধক্ ধককৈ বগা চুৰিয়া-চোলা, ভৰিত খবম। মাজনিশা বুঢ়া ডাঙৰীয়া সশৰীৰে জৰি জোপাৰ ভলত বঁহি থাকে। কেতিয়াবা আক' বুঢ়া ডাঙৰীয়াক নেদেখি—খটপ-খটপ-খবমৰ মাতটোহে শুনি। মেম্বৰ পেহা, জগন্নাথ ভিনীহি, তিলেন কাইটি আদি বহুতেই বোলে বুঢ়া ডাঙৰীয়াক লগ পাইছিল। মানি চলিলে 'অইনাই' নকৰে, নেমানিলে পিছে পিছে খেদে। বৰমহৰিৰ পুতেক হৰকান্তই বোলে ফিতাহি মাৰিছিল—বুঢ়া ডাঙৰীয়াক পালে সি বোলে তেওঁৰ মুৰত 'হেৰি' কৰিব—দুদিন নহলেই—পিছদিনা সন্ধিয়া সেই কালেদি যাওঁতে বুঢ়া ডাঙৰীয়াই ধৰিলে খামোচ মাৰি। চিঞৰ এটা মাৰি হৰকান্ত ফিট্ হৈ গ'ল। চিঞৰ শুনি ওচৰৰ লোকানৰপৰা বলাই দৌৰি আহি দেখে হৰকান্ত পৰি আছে, মুখেদি ফেন ওলাইছে। খন্তেকতে গোটেইখন দুৱা-দুৱা লাগি গ'ল। হৰকান্তই সেই যি বিছনা ললে আক উঠিব নোৱাৰিলে। মথুৰাপুৰৰ বেজ আহিও ৰাখিব নোৱাৰিলে। এমাহ বিছনাত পৰি থাকি এদিন একেবাৰে চকু মুদিলে। বুঢ়া জৰি, আমি সকলোৱেই ভয় কৰো। সাজলগি ভগাব পিচত আমাক সেইকালে বাবলৈ দিয়া নহয়। সকতেই সোমোৱা ভয়—ডেকা কালতো নাভিল। লগ এটা নহলে ৰাতি বিয়লি কোনোৱেই সেইকালে আহিবলৈ সাহস নকৰে—আহিবলগীয়া হলেও ডাঙৰাৰ বচন অথবা কীৰ্তনৰ পদ একাকি পাইছে আছে। পীতাম্বৰ দাউতিৰ মাহীমাকজনীও বোলে এই জোপা

জৰিৰ ডালতে ফাঁচ লগাই বৰিছিল। শীতাহৰ দাইতিৰ দ্বাৰীমাক বোলে বৰ দেখনিয়াৰ ভিকতা আছিল, শীতাহৰ দাইতিৰ দেউতাকে শীতাহৰ দাইতিৰ কাৰণে খুজিবলৈ গৈ নিজে বিয়া কৰাই থৈছিল। এই লৈয়েই বাপেক-পুতেকৰো হেনো চুৰাদল কাজিয়া। পিছলৈ গৈ শীতাহৰ দাইতিৰ দেউতাকে 'ন ছোৱালীক' সততে 'শোভা' কৰিবলৈ ধৰিলে, হকে বিহকে মাৰ কিলো কৰে, মাজৰাতি গোহালিঘৰৰ খুটাত বান্ধি থয়। ঘৈণীয়েক হল বুলি আৰু কিমান সহিব। এদিন চিপজৰী ললে। এই জোপা জৰিৰ ডালতে। কোনো কোনোৱে মাজ ৰাতি হেনো মাইকী মানুহৰ কান্দোনো শুনে। নবকান্ত পুৰুহিতে বোলে এবাৰ টাউনত সত্যনাৰায়ণ পূজা কৰাই উলটি আহোতে চুলি-তুলি মেলি জৰি জোপাতে আউজি থকা তিৰুতা এজনী দেখিছিলেই। তিনিবাৰ গায়ত্ৰীমন্ত্ৰ জপ কৰাৰ পিচতহে তিৰুতাজনী তাৰপৰা নাইকিয়া হল। তেতিয়াহে তেওঁ পাৰ হৈ আহিল। এই জৰি জোপাক কেন্দ্ৰ কৰি এনেকুৱা বহুত সাধু, বহুত কাহিনী, বহুত বিশ্বাস-অন্ধবিশ্বাসৰ কথা-উপকথা আমি সকলৰ পৰাই শুনি আহিছো। এই বুঢ়া জৰিজোপালৈ—যাব শিপাই আলি-বাটটোকে ভেটি পেলাইছে, যাৰ ছাঁই বাবেমাহে বোকাপানী শুকাবলৈ নিদিয়ৈ,—যাব গাৰ ধোৰোঙত ফেটী সাপৰ বাহ—এই বুঢ়া জৰিজোপা-লৈকে আমি ভয়ো কৰো, ভক্তিও কৰো, ইয়াৰ লগত আমাৰ অজ্ঞাতেই এক আবেগিক সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছে। আলিবাটৰ শূণ্ডাকোৱা বোকা পানীখিনি দেখিলে, অসময়ত গোটেই গাঁওখনলৈ ভয়াবহ পৰিবেশ এটা লৈ অনা দেখিলে, ইয়াৰ ধোৰোঙৰ পৰা বিৰাক্ত সাপ ওলাই অহা দেখিলে—আমি জৰিজোপা কাটি ঠাইখন মুকলি কৰাৰ কথা প্ৰায়েই ভাবো। কিন্তু কিবা এটা অজ্ঞান ভয়, কিবা এটা অকাৰণ আবেগ আৰু কিবা এক ঐতিহ্যৰ মোহে আমাক সেই কাম কৰাৰ পৰা বিৰত ৰাখে। আচলতে এই জৰি জোপাক আমি কব নোৱাৰাকৈয়ে আপোন কৰি পেলাইছো।

যোৱা নিশাৰ ধুমুহাত জৰি জোপা উভাল খাই পৰিল। গাঁৱৰ বাইজ, ল'ৰা বুঢ়া ভালেমান, আহি জৰি-জোপাৰ চৌপাশে ঘেৰি ধৰিলেহি। মেম্বৰ পেহাই গহীনাই কলে মোৰ হলে মনতো বেয়া লাগিছে বোপাইহঁত, তহঁতি নাজান এই জোপাৰ বয়স নাই নাই বুলিও দেড়শ বছৰ হৈ গ'ল—বেছিহে হ'ল হব পায়। এই পুলিটো বোলে আনিছিল একেবাৰে ভাটিৰ পৰা, মোৰ ককাদেউতাৰ ককাইদেউতাই অৰ্থাৎ আজু ককাই। তীৰ্থ কৰি ঘূৰি আহোতে এইটো লৈ আহিছিল। সেয়েহে আজুককা মোৰ আজিহে ধুকুৱা যেন লাগিছে। মেম্বৰ পেহাৰ কথাষাৰ শেষ হওঁ-নহওঁতেই বিনন্দ বৰ্ত্তাই চিঞৰি উঠিল—তুমি কি কথা কৈছাহে মেম্বৰ, ঘপ্ কৈ কিবা এষাৰ কৈ দিলেই হলনে আক। নজনা-মুগুনাকৈ এইবোৰ কথা কব নাপায় বুজিছা মেম্বৰ। তুমি মোতকৈ দুই এশ্ৰেণী বেছিকৈ পঢ়িলা বুলিয়েই গাওঁখনৰ 'চৰজাস্তা' বুলি নাভাবিবাচোন। ছেজাৰ হওক তোমাতকৈ মই বয়সত ডাঙৰ। মই কওঁ শুনা এই বুলি বিনন্দ বৰ্ত্তাই আমাকে উদ্দেশ্য কৰি কলে—আমাৰ যে বকুৱা উপাধিটো, সেইটো বজাঘৰীয়া। আমাৰ এজন পুৰুষে বকুৱা খিতাপ পাইছিল। সেই সময়ত বকুৱাৰ ঘৰ বুলিলে এই অঞ্চলত আক বুলিবৰ নাই। বজা ঘৰৰ পৰা আমাৰ ঘৰলৈ হাতীৰ পিঠিতহে বয়-বস্তু আহে। বিশ্বাস কৰ হেৰ' প্ৰায় এপুৰা মাটি জোৰা আমাৰ প্ৰকাণ্ড হাউলী। বন্দী-বেটীৰ লেখ নাই। পিছে কি হব তেনেতে আছিল মানব দিন। বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ মাত প্ৰায় ঠোকাঠুকি, যেন চকুৰ আগতেই গোটেইখিনি দেখি আছে, তেওঁ কৈ গল—উস, কি ভয়ঙ্কৰ কাণ্ড। সিহঁতটো আক মানুহ নহয়—একো একোটা বান্ধুস। আমাৰ মানুহক ধাহি-মুহি নিছে। মানব অভ্যাচাৰত তিষ্ঠিব নোৱাৰি আমাৰ মানুহ জাকে জাকে পলাইছে। দ্বৰভুৱাবলৈ আক কোনে উভতি চাই—য'ৰে বস্তু ততে এৰি প্ৰাণ লৈ পলাইছে। আমাৰ ঘৰৰ মানুহখিনিও গুচি গলগৈ একেবাৰে উদ্ভব পাবলৈ। এবাৰ নহয়—তিনিবাৰকৈ আক্ৰমণ চলিল। তাৰ পিচত বেনিৰা ব্ৰটিছ আছিল। সেই সময়তেই আমাৰ আজু ককাই পুৰণি ভেটি



‘মিলাবি আছিল। কিন্তু ভেটিয়ালৈ তোৰ সেই যামো নাই, অধোখ্যাও নাই। আমাৰ আজু ককাই আহি দেখিলেহি ডেওঁ আমাৰ ঘি ঘৰ-ছৰাবৰ কথা শুনিছিল তাৰ চিন চাবেই নাইকিয়া হৈ গল। মাখোন ভুলসী ভেটিটোহে থাকিল, আজু ককাই ভেটিয়া সেই ভুলসী ভেটিটোতে এই জৰি পুলিটোক কই দিলে—আমাৰ পুৰণি ভেটিটোৰ এটা চিন থাকুক বুলি। পুলিটো আক’ দিলে স্বয়ং ঈশ্বৰপ্ৰভুৱে। মনৰ হুখত আজু ককা গোঁসাঁই প্ৰভুৰ ওচৰলৈ গল। কলেগৈ বোলে—প্ৰভু, পিছু পুৰুষৰ ভেটিৰ চিন মোকাম নাইকিয়া হল। মান সেনাই তহিলং কৰিলে। দেখি বুকু ফাটি যায়। প্ৰভুৱে বোলে—হেব, সেই বিষয়ে মোক আক কব নালাগে। মানৰ ভয়ত এই সত্ৰৰে কম লটিঘটি হোৱা নাই। যা হেব, এই জৰি পুলিটোকে কই দেগৈ—সেই পুৰণি ভেটিটোত, চিন এটা থাকুক।—এইটোৱেই সেই জৰি পুলিটো। বছৰৰ লেখেৰে....

মেশ্বৰ পেহা আক বৈ থাকিব নোৱাৰিলে। বোলে বিনন্দ কাইদেউ, তুমি সাজি সাজি বৰ ভাল কথা কব পাৰা। বজা ঘৰৰ বিষয়বাব পোৱা বুলি ফিতাহি মাৰিলা। এই অমুকাই স্বয়ং বুটিছৰ কালতেই মেশ্বৰ হৈছিল। শুনা, ময়ো কুকনৰ ঘৰৰ ল’ৰা। বজা ঘৰৰ খিতাপ অকল তোমাৰ ঘৰেহে পোৱা নাছিল। এই টানত পৰি কলীয়া তেল নাইকিয়া কপতীয়া হলো বুলিয়েই মোৰ বংশ মৰ্য্যাদা নোহোৱা নহয়।

বিনন্দ বৰ্ত্তাই বোলে—হেবা মেশ্বৰ, খং কৰিছা কিয় তোমাৰ বংশ মৰ্য্যাদা নাই বুলিনো কোনে কলে, মই এই জৰি জোপাৰ কথাহে কৈছো।

মেশ্বৰ পেহা এইবাৰ হুখোজমান আগবাঢ়ি আহিল বোলে—ময়ো জৰি জোপাৰ কথাহে কৈছো, এই জোপাৰ লগত মোৰ আজু ককাৰ দিনৰ সম্পৰ্ক আছে। বিনন্দ বৰ্ত্তাই দেখিল পেশ্বৰ পেহাক ঠাণ্ডা নকৰিলে নহব। হুখোজমান ডেওঁ আগবাঢ়ি আহিল। মেশ্বৰ পেহালৈ আজুলি টোৱাই কলে—তাৰ মানে মই মিছা কথা কলো ? তাৰ মানে মই

মিললীয়া ? শুভক বাইজ, এই চাকিৰুবি বন্ধ হ'লহি, এতিয়া মেঘৰ  
চকুত মিললীয়া হলো। মেঘৰ বুধিষ্টিব। বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ কথা শেষ হোৱা  
নাছিল। এনেতে জুমটোৰ এটা চুকৰপৰা আহিল—জানো জানো,  
মেঘৰ হৈ থাকোতে বাইজৰ ধন কিমান সুমুৱালে আমাৰ খবৰ আছে।  
'ইচ, কুলৰ পইচাবে'.....

জুমটোৰ এটা চুকৰ পৰা অহা এই কণ্ঠ আছিল—ভগৱান ককাই  
দেউৰ, বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ মাজুপুতেকৰ। ভগৱান ককাইদেৱে ধৈয়ে মাত  
মাতিলে, মেঘৰ পেহাৰ পুতেক বৈকুণ্ঠ ককাইদেউ বৈ নাথাকিল, বোলে  
—ঐ নিধক, ঐ খাই পাতকলাৰ সঁচ, যাৰ যহত শাক সেন্দূৰ, তাকে  
ভোকোবা এন্দূৰ পাতিবলৈ লাজ নালাগিল ? লোকেল বৰ্ডৰ চাকৰি  
টোয়ে ধাই আছ, কাৰ জহত সেইটো খবৰ আছে ? চাকৰিটোৰ কাৰণে  
দেখোন দেউতাৰ ভৰি চেলেকি আছিলি। এতিয়া পাহৰিলি।

হুয়ো সমানে আগবাঢ়ি আহিল, এটা হৈ-চৈ লাগিল। আমি অবাৰ।  
পৰি থকা জৰি জোপাৰ কথা তল পৰিল। এখন যুদ্ধক্ষেত্ৰত পৰিণত  
হল—ঠাইখন। হুয়ো পক্ষৰ হৃদলে বাত জোকাবি জোকাবি সম্মুখ সমৰলৈ  
আগবাঢ়ি আহিল। কেইজনমানে যেনিবা মাজতে সোমাই বাধা দিলে।  
কিন্তু কোনো পক্ষই সহজে সৈমান হ'ব নোখোজে। সম্বন্ধত মেঘৰ পেহা  
বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ জোৱায়েক, অৰ্থাৎ বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ জেঠায়েকৰ জীয়েকক  
বিয়া কৰাইছে মেঘৰ পেহাই, আৰু মেঘৰ পেহাৰ ভাগিনীয়েক সুভদ্ৰাক  
বিয়া কৰাইছে বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ খুলখালিয়েক কণকে। হুয়ো পৰিয়ালে হুয়ো  
পৰিয়ালৰ কথা জানে, ভাল-বেয়া সকলো, এতিয়া সুবিধা বুজি  
প্ৰত্যেকেই প্ৰতিপক্ষৰ পাৰিবাৰিক জীৱনৰ খুতবোৰ বিবিৰলৈ ধৰিলে।  
বিনন্দ বৰ্ত্তাই বোলে—১৯৬৪ চনত মেঘৰে প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ  
প্ৰাক্টৰ পঞ্চাশ টকা নিজৰ কামত খটুৱালে, বিনন্দ বৰ্ত্তাক হেনো নিজেই  
ভেঙৈ কৈছিল—সুবিধা সকলো সময়তে নাহে, সুবিধা পাওঁতেই ছপাই  
কৰি নললে.....মেঘৰ পেহাই বোলে ১৯৬৪ চনৰ পৰা বিনন্দ বুঢ়াৰ  
মুখখন কোনোবা চিলাই কৰি থৈছিলনেকি যে ভেদে এখাৰ নাজুঙ নাজুঙ

কথা এতিয়াহে কবলৈ পালে। টকা ধোয়াৰ বাধে মেঘৰ পেহা যদি দোৰী, সেই কথা জানি চুপ হৈ থকাৰ কাৰণে বিনন্দ বুঢ়াও দোৰী। মেঘৰ পেহাৰ কথা শুনি কেইবুজুৰ্জমান সকলো ভবধ মানিলে, তাৰ পিচত আক' চিঞৰ-বাখৰ। বিনন্দ বৰ্ত্তা, বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ ছজন পুতেক, জেঠেবিয়েক, জোঁৱায়েক আদি যি য'ত আছিল সকলোৱেই একেবাৰে হুঁজলৈ বুলি আগুৱাই আহিল। আগুৱাই আহিল—মেঘৰ পেহাৰ কৈদো। আক' হৈ চৈ। গাৱঁৰ মানুহখিনি ছভাগ হল। এভাগে বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ কালে মাতিলে, আন ভাগে মেঘৰ পেহাৰ কালে। আমি ডেকা ল'ৰাজাক অলপ বিবুদ্ধিত পৰিলো। গাখীৰ ওলোৱা ল'ৰা, তইতি নীতিশিক্ষা দিব নালাগে। এবাৰো, বয়সত ডাঙৰ কাৰণে যি সকলক বৰদেউতা, পেহা, খুড়া, মামা আদি বুলি সম্বোধন কৰি আহিছো সেই সকলকনো আমি বুজামেই বা কি। এপাকত আনন্দই আমাক একাধৰিয়াকৈ মাতি নিলে। সি কলে বোলে—কাজিয়া চাই থাকিলে আমাৰ হৰ জানো এতিয়া? জৰিডাল কোনে কইছিল সেইটোতকৈ জৰিডালে যে এতিয়া অহাৰোৱা বাটটো ভেটি আছে সেইটোহে আচল কথা। আমি ডেকাখিনিয়ে আনন্দৰ কথাত হয়ভৰ দিলো। আনন্দই এইবাৰ চিঞৰি চিঞৰি ক'লে—শুনকচোন মেঘৰ পেহা, অ বৰ্ত্তা, শুনক। আনন্দৰ চিঞৰত অলপ সময়ৰ বাবে সকলো মনে মনে বল। আনন্দই কলে—এডাল পুৰণি, শকত, বুঢ়া গছ ভাগিল। যি কাৰণতেই নহওক গছজোপা আমাৰ বৰ আপোন যেন আছিল। বাতি বিয়লি ইয়াৰ কাষেদি যাব লগা হলে ভয় লাগিছিল মঁচা, তথাপিও এইজোপামায়াত আমাৰ গাওঁখন ডুব গৈ আছিল।.... আনন্দৰ কথা শেষ নহওঁতেই এইবাৰ দোখোজমান আগুৱাই আহিল লম্বোদৰ ককা। ধৰক-বৰক। গছজোপা পৰিছে বুলি শুনিছে ঘৰৰ পৰা আছিল, নহলে আজিকালি লম্বোদৰ ককা ঘৰৰ পৰা নোলাই। চকুৰে ভালদৰে নহনে, কলাকুলত জোৰ নাই, সত্ততে মূৰ আচজাই কৰে, গতিকে লম্বোদৰ ককাক কোনেও ঘৰৰ পৰা

৪০/ম'হুটা চাইডিত্ত বাতিপুৰাৰলৈ

ওলাবলৈ নিমিয়ে।, লম্বোদৰ ককাই আহি পৰিখকা গছ জোপাত  
হাড় দিলেহি। বৰ কৰুণভাবে গছ-জোপালৈ চালে। ক'লে  
—কিয় জানো মোৰ আজি গোটেই গাওঁখনেই উদং উদং লাগিছে।  
এই জোপা গছ মেঘবৰ আছু ককাকেই কইছিল নে বিনন্দৰ আছু  
ককাকে কইছিল মই কব নোৱাৰো, কিন্তু পথাৰত গৰু মেলি'দি  
আমি গৰখীয়া ল'ৰাজাকে ইয়াৰ তলতে বহি জিৰাইছিলো, বাপুৰ  
শত্ৰুবেক পীতাম্বৰ, আমি পিতৌ বুলি মাতিছিলো; সি তাহ লৈ  
আছে, আমি টুয়েন্টি নাইন বা মেমচুৰি খেলো। কেৱল সেয়ে  
নহয় অ' বোপাই যজ্ঞেশ্বৰে স্কুল পাতিব। প্ৰাইমেৰী স্কুল, কথাষাৰ  
হঠাৎ তাৰ মনত খেলালে। যজ্ঞেশ্বৰে সংস্কৃত টোলত পঢ়িছিল।  
ছুই-চাইট্ৰ ইংৰাজীও শিকিছিল। আমাৰ বয়সৰে, পিচে আমাৰ ধাতুৱে  
তাৰ ধাতুৱে একে নহয়। 'ইস্কুল' খোলা কথাষাৰ কেনেকৈ জানো  
তাৰ মূৰত সোমালে, এদিন আমাক কলে কথাষাৰ। আমি তেতিয়া  
তাছ খেলি আছো। ময়েই বং কৰিছো, হৰতন্ নে ইন্সাপন বং,  
মোৰ মনত আছে বি ডবলৰ খেলা। হয় কলা চেট, হব; নহয় বঙা  
ওলাব। খেলিছো আক, তাৰ মাজতেই যজ্ঞেশ্বৰে আহি কলেহি—  
ইস্কুল খোলাৰ কথা। আমি তাৰ কথাটো ক'ত কাণ দিওঁ!  
ছদিনমানৰ পিচত দেখো পাঁচ-ছয় মান ল'ৰা গোটাই আনি 'আদি  
শিক্ষা' "পঢ়াবলৈ ধৰিছে সি, এৰা, এই জোপা গছৰ তলতে। এতিয়া  
গাওঁখনত তিনিখন প্ৰাইমাৰী ইস্কুল, এখন হাই ইস্কুল হল। বেচেৰা  
যজ্ঞেশ্বৰটোও নাই, মোৰ মনেৰে....

লম্বোদৰ ককাৰ চকু হুটা সেমেকি উঠা যেন লাগিল। লম্বোদৰ  
ককাৰ মাত শুনি সকলো মৌন হল। এইমাত্ৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰ যেন হোৱা  
ঠাইখন সঁচা অৰ্ধত শোক সভা যেন হল।

ইতিমধ্যে হাটলৈ বুলি ওলোৱা ভালেমান মানুহ আহি সেইখিনি  
জনা হুলাহি। ছখনমান গৰুগাড়ীও। বোৱাৰ উপায় নাই। বাট

বন্ধ ! কণ ল'বাই কলেছি,—বাইজ, কিবা এটা কবক। পুৰণি কথা শুনি বেয়া নালাগে, পিছে ইয়াত বৈ থাকিলে হাটলৈ দেৰি হয়।

মেম্বৰ পেছাই কিবা এযাব কব খুজিছিল, তেওঁ কিবা এটা ভোবভবাই আগবাঢ়ি আহোতেই শুনিলো—কিবা এটা শব্দ। আমি সকলোৱেই ঘূৰি চালো। আনন্দই কেইজনমান ডেকা ল'ৰাৰ সতে পৰি থকা গছ জোপাত কুঠাব মাৰিছে।

আমি, যি কেইজন ডেকাই ইতিহাসেই শুনি আছিলো আবেগ ভৰা চকুৰে গছজোপালৈকে চাই আছিলো, মেম্বৰ পেছাৰ কথাই সঁচা নে বিনন্দ বৰ্ত্তাৰ কথাই সঁচা ঠিৰা কৰিব নোৱাৰি বিপাণ্ডত পৰি আছিলো, আগবাঢ়িলো গছজোপাৰ ফালে। ভেটিবখা বাটটো মোকোলাব লাগে ; জমা হৈ থকা বৰষুণৰ পানীবোৰ খাললৈ বোৱাই দি ঠাইখন শুকাবলৈ দিব লাগে।

আনন্দৰ লগত আমিও যোগ দিলো।

## মই ঘৰলৈ বহু

[ কিয় ক'ব নোৱাৰো মোৰ যেন বুকুখন কঁপি উঠিছে। মোৰ ঠিকনাটোকে বাবে বাবে পঢ়িছো। চিঠিখন ফালি ভিতৰৰ কথাখিনি পঢ়ি পেলাব পাৰো কিন্তু কিবা এক অজ্ঞান আশঙ্কাত চিঠিখন মই মেলি লোৱা নাই। যোৱা আঠবছৰ ধৰি এই আখৰকেইটা মই দেখিবলৈ পোৱা নাই, যোৱা আঠবছৰ ধৰি এই আখৰৰ লেখকৰ লগত মোৰ কোনো যোগসূত্ৰ নাই; অথচ এই কেইটা কাৰ আখৰ মই নিৰ্ভুলভাৱে কৈ দিব পাৰো। চকীখনও আউজী বহিলো আৰু চিঠিখন মেলি লালো। ]

মৰমৰ বু,

[ মোক যে তই 'বু', বুলি মাতিছিলি পাহৰা নাই। তোৰ মুখত 'বু', উচ্চাৰণটো শুনি মোৰ বৰ ভাল লাগে। আজি দেড়বছৰ মানৰ আগতে নীতাক লগ পাইছিলো। মই মন কৰা নাছিলো, নীতাইহে মোক আগতে দেখিলে আৰু প্ৰায় চিঞৰি দিলে—এই 'বু'দা। নীতাই মোক বুদা বুলি মাতিবলৈ তোৰ পৰাই শিকিছিল। নীতা কিন্তু এতিয়া বৰ শক্ত হৈছে। কলেজ এখনত প্ৰফেচৰী কৰে। দেড়বছৰ মানৰ আগতে ইয়ালৈ আহিছিল আৰু হঠাৎ মোৰ লগত দেখা হৈছিল। মোক ঘৰলৈ মাতিছিলো। সময় নহ'ব বুলি ক'লে। শিৰত সেন্দূৰৰ দাগ আছে নেকি—লক্ষ্য কৰিছিলো—নেদেখিলো। তোৰ কথাও সুৰিম বুলি ভাবিছিলো, সময়কে নেপালো। মাত্ৰ কেইমিনিটমান একতৰকীয়া ভাবে কথা কৈয়েই নীতা গুছি গলগৈ। সেইদিনাও ওবে নিশা মই তোৰ কথাকে ভাবিছিলো। এই মুহূৰ্তলৈকে তোৰ বিষয়ে যিবোৰ বাতৰি পাইছো—সেইবোৰ আৰু তাৰ মুখৰ পৰা শুনা বাতৰি। যোৱা আঠ বছৰ তই বাক মোক তোৰ বিষয়ে একো নজানোৱাকৈ থাকিব লাগেনে? মইনো বাক তোৰ খবৰ কেনেকৈ লওঁ? তই ক'ত

আহ, কেনেকৈ আহ, কি কৰিছ মই কেনেকৈ জানিম। তথাপি তোৰ লগ পোৱাৰ বাবে মোৰ মন ব্যাকুল। আৰু তাৰ মুখৰ পৰা তোৰ বিষয়ে যিবিলাক বাতৰি শুনিছো, সেইবিলাকে মোক হোমাকিত কৰে। তোৰ প্ৰতি মোৰ মৰম ভীৰুতৰ হয়।]

ভালে আহ নিশ্চয়—

[ মই যিদৰে ভাল-বেয়াৰ হিচাপ কৰো, তই সেইদৰে কব ? চলিব পৰাকৈ হাতত টকা-পইচা থাকিলে, কৰিবলৈ মন যোৱা কামটো কৰিবলৈ পালে, অশুখ-বিশুখ নোহোৱাকৈ থাকিলেই মই ভালে আছো বুলি ভাবো। কিন্তু তোৰ ভালে থকা হিচাপটো মোৰ সতে যে নিমিলে। দেড় হেজাৰমান টকা দৰমহা পোৱা, সুসজ্জিত ঘৰত থাকিবলৈ পোৱা কোম্পানীৰ চাকৰীটো তই এৰি দিলি, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চাৰ্টিফিকেটখন দলিয়াই পেলালি আৰু তাৰ পৰিবৰ্তে মানুহৰ কল্যাণ সাধিবলৈ তই অজ্ঞাতবাস আৰম্ভ কৰিলি, কেইবা সাজ ধৰি পেটত খুন্দকণ এটা নপৰাকৈয়ে বন্দে বৰমুণে, পাহাৰে-জঙ্গলে—তই ঘৰি ফুৰিবলৈ ললি, তোৰ মা-দেউতাই তোৰ খবৰ নাজানে, তোৰ বন্ধুৱে খবৰ নাজানে, তোৰ ঘোঁৱনৰ সকলো স্বপ্ন থাক কেন্দ্ৰ কৰি গঢ়ি উঠিছিল সেই নীতায়ো তোৰ খবৰ নাজানে। ক’তা—মইতো কাকো বাদ দিব নোৱাৰিলো। মা-দেউতা, ভাই-ভনী সকলোৰে স্নেহত মই বন্দী, আৰু বন্দী ৰূপ আৰু মুনক লৈ। ৰূপৰ কথাটো তই জানই। সেই ৰূপকেই মই বিয়া কৰালো; ৰূপ এতিয়া মাতৃ। মুন আমাৰ সন্তান; মুনৰ এতিয়া ছবছৰেই হ’লহি। ৰূপ-মুনে হাঁহি থকা মানেই মই ভালে থকাৰ অৰ্থ এইটো হয় জানো ? দেড় হেজাৰ টকাৰ চাকৰি লৈও তই ভালে থকা বুলি নাভাবিলি, তই বিচৰাৰ দৰেই তোৰ আৰু নীতাৰ দুয়োখন ঘৰৰ উৎসাহত তইতৰ বিয়াৰ বন্দৱস্ত হৈছিল, অথচ নীতাক বিয়া কৰালেই তই ভালে থাকিব পাৰিবি বুলি ভাবি ল’ব নোৱাৰিলি। বহুত দিনৰ আগতে ভৱতো এদিন কৈছিলি—আচলতে আমি এতিয়া ভালে থাকিব নোৱাৰো বুজিছ। তই ৱা মই ভালে

থকাকেই ভালে থকা নুবুজায়। আমি সকলোৱে যদি খাবলৈ পাওঁ, থাকিবলৈ পাওঁ—সেইটোও ভালে থকা আৰু আমি সকলোৱে যদি খাবলৈ নাপাওঁ, ফুটপাখত পৰি থাকোঁ—তাৰ নামো ভালে থকা। এতিয়া যেনেদৰে আহো, সেইটোক ভালে থকা নুবুজায়—তোৰ এই কথাকেইটা মোৰ মনত আছে। এই অৰ্থত যদি তই মোক ভালে থকা-নথকাৰ কথা সুধিহ তেনেহলে—মই তাৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিম। ]

এদিন ছুবে ছুবে, ক'টৰ আগত গুণপেহাক দেখিছিলো। বৰ ইচ্ছা হৈছিল মাত এষাৰ মাতি আহিবলৈ.....।

[ গুণপেহাৰ সকলো খবৰ তই পাইছ জানো ? গুণপেহা আৰু আগৰ গুণপেহা হৈ থকা নাই। গোট কঠালটো গোটে গোটে খোৱা, দা-কটাৰী নোহোৱাকৈয়ে নাৰিকলটো বখলিয়াই খাই শেষ কৰা, চাৰিটা হাঁহৰ মাংস অকলে খাব পৰা, ভীমকলৰ পাতখিলাত আঢ়ৈ সেৰ চাউলৰ ভাত বাঢ়ি লৈ গৰাহে গৰাহে খাই দিব পৰা গুণপেহাৰ এতিয়া হাড় আৰু ছাল খনহে বাকী বৈছেগৈ। কথা পাতিবলৈ পালেই—স্বচক্ৰে দেখি অহাৰ দৰে মান অভ্যাচাৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি মণিৰাম পিয়লিৰ ফাটীলৈকে বৰ্ণনা কৰি যোৱা গুণপেহাই এতিয়া মুখেৰে প্ৰায় নামাতেই। নৈ পাৰৰ জাঁহত জোপা আৰু তাৰ তলৰ হাঁফলুটোত থকা বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ কথা কিজানি গুণপেহাই একেবাবেই পাহৰি গ'ল। গুণপেহাৰ পৰাই সৰুতে আইত গছত সেই বুঢ়া ডাঙৰীয়াজনৰ কথা শুনিছিলো। তেতিয়াৰ পৰা সেইফালে বেলি পৰাৰ পিছত যাবতো নোৱাৰোৱেই, দিনতে অকলে যাবলৈ তয় লাগে। শুনিছো, গুণপেহা বোলে মাজৰাতিলৈকে সেই আইত জোপাৰ তলৰ হাঁফলুটোত বহি থাকেগৈ। গুণপেহাৰ সৰুটো ল'ৰা বাপে বাম শৰ্মাক কোবোৰে চৰিয়াই মাৰিলে। বাপ বাম শৰ্মাৰ ঘৰৰ হালোৱা আছিলে। বাম শৰ্মাৰ মুখ চোকা স্বভাৱৰ কথা জানই। মানুহক মানুহ যেন নেলেখে। পথাৰত আলি দি থাকোতে বাম শৰ্মাই বাপক কিবা গালি জননি পাৰি আছিল



বোলে। ডেকা ল'ৰা, উঠিল ধং। হাতৰ কোবখনেৰে বায় অৰ্ধাৰ  
মূৰতে চৰিয়াই নিজে খানা পালেগৈ। তাৰ কিছুদিনৰ পিচত পেহাৰ  
বৰজনী ছোৱালী ডুনুৰ কেলেঙ্কাৰী হ'ল—তাইতকৈ দহবছৰমান সৰু,  
দদায়েক নে বৰ বাপেকৰ পুতেকৰ লগত সেই লৈয়ে উললুলা লাগিল।  
বাইছে গুণপেহাক এৰিলে। ডেৰ কুৰি বছৰৰো বেছি ছোৱা জীয়েক-  
জনীক বিয়া নিদিয়াকৈ ঘৰতে বখাৰ কাৰণে বাইছে পেহা পেহীকে  
হুৰিলে। এদিন ডুনু কোনেও নিবিচৰা কেচুৱাটি লৈ ঘৰৰ পৰা  
নাইকীয়া হ'ল। কেনি গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰে। ডুনু গুটি  
যোৱাৰ এসপ্তাহ কি দহদিন মানৰ পিচতে পেহীয়ে ডিঙিত চিপ লগাই  
মৰিল। বাপ এতিয়া জেলতে আছে। গুণপেহাৰ ঘৰখনৰ বৰ্ত্তমান  
অৱস্থা কেনেকুৱা সেই খবৰ মই পোৱা নাই। গাঁৱলৈ ময়ো বহুতদিন  
যাব পৰা নাই। “এওঁলোকক গাঁৱৰ ঘৰলৈ নিলেই অসুখ বিসুখ হয়।  
ইয়াত অকলে এৰি থৈও যাব নোৱাৰি। গতিকে চাকৰি আৰু সংসাৰ  
—এই লৈয়ে ব্যস্ত আছো। বহুতদিনৰ আগত তই এদিন নিতাই  
ভিহিনিৰ বিপৰ্য্যয় দেখি কৈছিলি—এই মানুহবোৰ যুগে যুগে এনেদৰেই  
আছে, যদি কিবা এটা কৰিব নোৱাৰে এনেদৰেই থাকিব। আজিও  
তই হয়তো কবি—গুণপেহা এজনেই নহয়, গুণপেহা বহুত আছে।  
এজন গুণপেহাক চকুৰ আগত দেখি ঘৰত সোমাই বেজাৰ কৰি  
দেখুৱালে লাভ নেই। —লাভ নাই বুজিছো কিন্তু আমি কিয়ইবা  
কৰিব পাৰো ? ]

আজি কালি তই বক্তৃতা-টকুতা দিয়নে নিদিয় ?

[ বক্তৃতা। তই মোক বিদ্ৰূপ কৰিছ নেকি ? বিশ্ববিদ্যালয়ত  
পঢ়ি থাকোতে মই ছাত্ৰ নেতা আছিলো। বহুত আন্দোলনত আগভাগ  
লৈছিলো। হৰতাল, শোভাযাত্ৰা, পিকেটিং—আদি বহুত আন্দোলন  
মোৰ নেতৃত্বত সাকল্যৰে চলিছিল। আৰু তই এইবোৰত ভাগ লোৱা  
নাইছিলি। তই মাথোন কিতাপ পঢ়িছিলি। কৰেণ্ট কমিউণ্ট ছোৱা বিৰাট  
জৰ্জনাত ডোক মই কিমান বাৰ বক্তৃতা দিবলৈ ক'বো কৰিছিলো,

তই কিন্তু মাইকৰ মুখামুখি হ'ব মুখুজিছিল। এদিন, মাথোন এদিন তই বক্তৃতা দিছিলি, এদিন ভোক খং উঠা দেখিছিলো, এদিন তই মোক গালি পাৰিছিলি। তোৰ চাগে মনত নাই। মোৰ কিন্তু স্পষ্ট মনত আছে। আমি অনগ্রসৰ শ্ৰেণীৰ বাৰ্ষিক সন্মিলন পাতিছো। বাতিপুৰা ছমাইল জোৰা এটা প্ৰকাণ্ড শোভাযাত্ৰা উলিয়াব পৰাৰ সাক্ষ্যই সেইদিনা মোক আগ্ৰহ কৰি ৰাখিছিল। আবেলি প্ৰায় পাঁচ হেজাৰ মানুহৰ জনসভা। মই উদাস্ত কণ্ঠে বক্তৃতা দিছো। অনগ্রসৰ শ্ৰেণীৰ যুক্তিযুক্ত দাবীসমূহ চৰকাৰে অৱহেলা কৰিছে বুলি চৰকাৰক কঠোৰ ভাৱে সমালোচনা কৰিছো। অথচ চৰকাৰৰ পৰা দহ হেজাৰ টকাৰ অনুদান পাইছিলো আৰু সন্মিলন উদ্বোধন কৰিবলৈ মুখ্যমন্ত্ৰীক নিমন্ত্ৰণ কৰিছিলো। জাঁউবিয়ে জাঁউবিয়ে হাত চাপৰি পৰিছে, মোৰ উদ্বেজনাত ৰাঢ়ি গৈছে, এই মুহূৰ্ততেই যেন মই চৰকাৰ ভাঙি চিঙি পেলাম এনে এক বজ্ৰমুষ্টি প্ৰদৰ্শন কৰি মই বক্তৃতা দিছো। হঠাৎ ওলালিহি তই আৰু মোৰ পৰা তই মাইকটো প্ৰায় কাঢ়ি ললি। তোৰ মুখখন অসম্ভৱ ৰঙা পৰিছিল, চকু হুটা ট'ট'কৈ ৰলিছিল। তই কৈ উঠিছিলি—সন্মিলনে দৰিদ্ৰ কৃষকৰ পেটত ভাত নিদিয়ৈ। এই সন্মিলনে প্ৰস্তাৱ লওক—আমাৰ ৰাইজক শতকৰা পঞ্চাশ ভাগ চাকৰি দিব লাগিব, আমাক ল'ৰাক পঢ়াৰ সুবিধা দিব লাগিব, তাৰ পিচত আহক বামুনৰ সন্মিলন, কলিতা কায়স্থ কৈৱৰ্ত্ত-মেহ ৰাভা বড়ো মুছলমান, খৃষ্টিয়ান, শিখ, জৈন, অসমীয়া ভাৰী, বাংলা ভাৰী, হিন্দীভাৰী - মধ্যবিত্তই নেতৃত্ব বজাই ৰখাৰ বাট সূচন কৰি লওক। প্ৰস্তাৱৰ বিপ্লৱক, হৰভাল, ধৰ্মঘট, সভ্যাগ্ৰহৰ বিপ্লৱক মই প্ৰকৃত বিপ্লৱৰ পৰিপন্থী বুলি গণ্য কৰো—তোৰ এইবিলাক কথা শুনি এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে বিৰাট সভাখন কাঁহ পৰি জীন গৈছিল, ময়ো হতভম্ব হৈছিলো। তাৰ পিছত গুণগুণনি আবদ্ধ হ'ল। তয়ো সজোৰে কৈ গলি—পৃথিৱীত ছুটা শ্ৰেণী আছে, এটাৰ নাম মিলানভোৰী আৰু আন এটাৰ নাম—প্ৰমিক। অৰ্দ্ধাছাৰী। ইয়াৰ মাজত অন্য ধৰ্ম নাই,

সম্পদাৱ নাই, ভাষা নাই, একো নাই। —এই বুলি তই সজোবে  
 তোৰ ব্ৰাহ্মণত্বৰ প্ৰতীক চিহ্ন লগুনদাল সোলোকাই পেলাইছিলি আৰু  
 ঠিক সেই মুহূৰ্ততেই তোৰ বপালেমূৰে কেইটামান শিলৰ টুকুৰা  
 কোৰেৰে আহি পৰিছিলহি। তই পৰি গৈছিলি। চাৰিওফালে হেঁচৈ  
 লাগিছিল। এখন নু-সংগঠিত সভা এইদৰে তই পণ্ড কৰি দিয়াৰ বাবে  
 কেৱল তোকেই নহয়, তোৰ বৰ্ণৰ মানুহখিনিকো বহুতেই দোষাৰোপ  
 কৰিছিল আৰু এইটো পূৰ্ব পৰিকল্পিত বুলি ধৰি লোৱা হৈছিল, কাৰণ,  
 তই খণ্ডৰ ভৱমকত অপ্ৰাসংগিক কথা কৈছিলি। এই ঘটনাৰ পিছৰে  
 পৰা কিছুদিন ধৰি তোৰে-মোৰে বন্ধুত্বত ফাট মেলিছিল, তোকও  
 সচাকৈয়ে আমাৰ শত্ৰু বুলি ভাবিবৰ মন গৈছিল। এদিন তই মোৰ  
 ওচৰলৈ আহি কৈছিলিহি—“মোৰ ককাদেউতাইন্তৰ ভুলৰ কাৰণে  
 তইতে মোক যেতিয়া দোষাৰোপ কৰ মই নিজকে অসহায় অনুভৱ  
 কৰো। অ’ক কি জান—মানুহ, মানুহ হিচাপে পৰিচিত হ’ব নোৱাৰালৈকে  
 তইতে কৈ ফুৰা পৰিবৰ্ত্তন নাহে, আহিব নোৱাৰে। মানুহৰ মাজত,—  
 আমাৰ এই খাবলৈ নোপোৱা শ্ৰেণীটোৰ মাজত বামুন, আহোম,  
 কলিতা, কৈবৰ্ত, হিন্দু মুছলমান, জন-জাতি, অ-জনজাতি, পৰ্বত ভৈয়াম  
 আদি থাকে—এই টোকেই প্ৰতিক্ৰিয়াশীল শক্তিটোৱে কামনা কৰে।  
 বিভাজনৰ মাজেদি বিৰাট উদ্দেশ্যক খণ্ডিত কৰি লব পাৰিলেই—  
 সেই শক্তিটোৱে নিজৰ হাতত নেতৃত্ব ৰাখিব পাৰিব। আৰু এই যে  
 তইন্তৰ বিপ্লৱ—বন্ধ পালন কৰিলি, ভাত নোখোৱাকৈ থাকিলি—  
 এইবোৰে কি পৰিবৰ্ত্তন আনিব পাৰিব? —তোৰ এইবোৰ কথা  
 শুনিও মনে মনে মোৰ খং উঠিছিল। তোৰ উদ্দেশ্য, তোৰ আগ্ৰহ,  
 তোৰ একাগ্ৰতা; তোৰ আন্তৰিকতা - সেইদিনা উপলব্ধি কৰিব পৰাৰ  
 মানসিক প্ৰস্তুতি মোৰ নাছিল। ক’বলৈ গলে এই ঘটনাৰ পিছৰে  
 পৰাই আমি প্ৰায় এৰা-এৰি হ’লো। তাৰ পাছত মই চাকৰিত  
 সোমালো, তয়ো কিছুদিনৰ কাৰণে চাকৰিত সোমাইছিলি। মোৰ  
 বিপ্লৱী কৰ্ত্ত কৰ্ম হৈ গ’ল—আৰু এদিন শুনিলা তয়ো

নাইকীয়া হৈ গ'লি। নীতালৈ মাথোন চিঠি এখন লিখি থৈ গৈছিলি—যদি সম্ভৱ হয়, মতুন জগতখনত আমাৰ মিলন হ'ব—নীতালৈ দিয়া এই চিঠিখনৰ কথা মোক নীতাৰ দেউতাকেই কৈছিল। সম্ভৱ সেইখন জগতত লগ পাবলৈকে নীতাই এতিয়াও শিৰত সেন্দূৰ লোৱা নাই। তই সৰ্বাঙ্গক বিপ্লৱ বিচাৰিছ আৰু মই অকিচলৈ গৈ গেটৰ মুখত পিকেটাৰ কেইজন দেখিবলৈ পোৱাতেই সম্ভষ্ট আছো। তই যাক পৰিবৰ্ত্তনৰ পৰিপন্থী বুলি অভিহিত কৰিছ, মই তাকেই কিবা এটা নোহোৱাতকৈ এইবোৰকে হৈ থাওক বুলি গ্ৰহণ কৰিছো। তই যি পথ নিৰ্ণয় লৈ সেই পথেদিয়েই গৈ থাকিলি, মই বট-বিচাৰিহে বাটত ভৰি দিছিলো, লক্ষ্য ৰাখি নহয়। গুণপেহাৰ বাবে মই কেৱল হুখহে প্ৰকাশ কৰো, ভুৱুক আশ্ৰয় দিব নোৱাৰো। অমল তোৰ কপালৰ দাগটো গ'ল জানো? তোৰ কথা যেতিয়াই মোৰ মনত পৰে, তেতিয়াই সেইদিনা তোৰ কপালে-মূৰে পৰা শিলগুটিখিনিৰ কথা মনত পৰে। সেইদিনা তোৰ মূৰত উতলা তেজ উঠিছিলনেকি বাক? লগুনদাল খুলি পেলোৱাৰ কাৰণে তোৰ ঘৰখনেও তোক ত্যাগ কৰিলে। চকুপানী টুকি টুকি তোৰ দাদাবে কৈছিল—ভাই এটা মৰিল বুলি চকু হাড়ি পেলাই দিলো। তোৰ ককায়েকৰ চকু দুটালৈ চাই সেই দিনা কিন্তু মোৰো চকু চলচলীয়া হৈছিল।]

বাক, এতিয়া আচল কথাটো আছো—তোৰ হাতত মোৰ এটা বস্তু আছে.....

[বস্তু? কি বস্তু? মোৰ হাতত তোৰ কি বস্তু আছে? নীতাই লিখা চিঠিকেইখন? সেই বিশ্ববিজ্ঞালয়ৰ দিনৰে চিঠি। কণৰ হাততে থৈ দিছো। কিন্তু সেই কেইখন তোক কিয় লাগে? নীতাৰ লগত তোৰ সেই সম্পৰ্কৰ কথা এতিয়া মনত ৰাখিছ জানো? যদি ৰাখিছই এনেদৰে অনাই বনাই ফুৰিছ কিয়? তেনেহলে? তোৰ কটোখন? হব পাৰে, সম্ভৱ তই কটোখনৰ কথাই লিখিছ। কিন্তু কটোখন তোক কিয় লাগে? পুলিচ তোৰ পিচে পিচে ফুৰিছে নো কি? তেনেহলে?]

মই বিকোনো এনিশা তোৰ ঘৰ ওলামগৈ। এ বাতি নাৰাখিবি  
জানো ?

[ কিয় নাৰাখিম ? তোক চাবলৈ, তোক লগ পাবলৈ, তোৰ লগত  
কথা পাতিবলৈ মই কিমান আগ্ৰহেৰে অপেক্ষা কৰিছো—তই কেনেকৈ  
জানিবি অমল, তোৰ কপালৰ সেই দাগটোৰ কথা মনত পৰিলে  
মই এতিয়াও চকুখাই উঠো। মোৰ মন যায় তোৰ সেই দাগটো মই  
মটি দিওঁ। আচলতে তোক মই কিমান ভাল পাওঁ—তই নাজান  
অমল। তোৰ পৰা আঁতৰি থকা দিনবোৰ গিমানেই বেছি হৈ গৈছে,  
সিমানেই তই মনত উজ্জ্বলৰ পৰা উজ্জ্বলতৰ হৈ আহিছ। তোক  
এবাতি কিয়—চিৰদিন মোৰ ইয়াত সকলো আতিথ্যৰে, সকলো সেৱাৰে  
ৰাখিবলৈ মই প্ৰস্তুত। কেৱল ময়েই কিয়—কণেও তোক শ্রদ্ধা কৰে।  
তই আহিবি অমল, তই আহিবি....তই পলাই ফুৰিছনেকি ? তোৰ  
পিচে পিচে পুলিচ আহে নেকি ? পুলিচ যদি মোৰ ঘৰলৈ আহে ?  
মোক যদি কৈফিয়ৎ বিচাৰে ? মোৰ চাকৰিৰ যদি গোলমাল হয় ?  
অলপতে যে মোৰ প্ৰমোচন হ'ব....তই ৰাজনীতিৰ শত্ৰু হৈ নাহিবি  
অমল, মই যে তোক আতিথ্য দিব নোৱাৰিম....মই যে....মই যে মোক  
ক্ষমা কৰ অমল, এদিন বন্ধুতাবে বিপ্লৱ বিচাৰিছিলো, আজিকালি তাকো  
নিবিচাৰো....চাকৰি নাথাকিলে মই কণক খুৱাম কি ? দেউতাৰ চিকিৎসা  
কৰাম কেনেকৈ ; ভনীজনীৰ বিয়া দিম কেনেকৈ ? মই নোৱাৰো অমল,  
মই নোৱাৰো, মই ভীক, মই তোৰ সুবিধাবাদী মধ্যবিত্তৰ প্ৰতিভু, মোক  
টনা আঞ্জোৰা নকৰাকৈ তইতে যি পৰিবৰ্ত্তন সাধিব খুজিছ সাধ, কিন্তু  
মোক ক্ষমা কৰ। তই নাহিবি অমল, তোৰ আগত মুখাখন খুলিবলৈ  
মই বৰ লাজ পাম, অথচ তাকে নকৰি মোৰ উপায় নাই। বিপ্লৱ মই  
অজিও কৰো—মাহিলী দৰমহাৰ হাৰ বৃদ্ধি কৰা, পদোন্নতিৰ সুবিধা  
আদায় কৰা—এইবোৰ বিপ্লৱ মই কৰিব পাৰো। কিন্তু সংসাৰৰ সকলো  
মামুহৰ জীয়াই থকাৰ বাট নিশ্চিত কৰিব খোজা তোৰ দৰে বিপ্লৱক  
মই ভয় কৰো। মোক ক্ষমা কৰ অমল, মোক ক্ষমা কৰ। ]

# হয়নে বাপু

## তই হেনো.....

বৌতি, বেনিয়েই চাইহো নীতি নিয়মৰ মূৰ ধোৱাহে দেখিছো। জুয়াচুৰি, দিন ডকাইতৰ টিঘিল খিলনি দেখিছো। খং আৰু কিমান পুহি ৰাখিম কচোন ? মই সাধু সন্ত নহয় অ' বৌতি, এসাজ খাবলৈ বিচৰা মানুহ, থাকিবলৈ ঘৰ বিচৰা মানুহ, বিয়া বাক কৰাই সংসাৰ পাতিবলৈ মন যোৱা মানুহ।

হয়নে বাপু, তই হেনো.....

হয় বৌতি হয়, যি শুনিহ, ঠিকেই শুনিহ। মোৰ মূৰটো আজি-কালি গৰম হৈ থাকে, হাত ছখনত পিৰপিৰনি উঠে, জিতাখন চম্ভালিব নোৱাৰো, এফালৰ পৰা ধাহিমুহি নিবলৈ মন যায়। তই এতিয়া সেই সোপাকে বলকিবি নহয় জানো। বলকি থাক, মই মোৰ যি মন যায় কৰি যাম।

বাপেৰ ঢুকাবৰ দিন ধৰি.....

বৰ কষ্টেৰে বুকুত বান্ধি মোক ডাঙৰ কৰিলি। আৰ ঘৰত তুঁই কই, তাৰ ঘৰত ধান-দোন বানি-চিৰা, ঢেকি দি, ধান-দোন, চাউল এমুঠি, পইচা ছটা আজি মোক কলেজলৈকে পঢ়ুৱালি। আশা কৰিছিলি—লৰাই পঢ়াশুনা শেষ কৰি, চাকৰি বাকৰি কৰি ছপইচা ঘটি বুঢ়া কালত ভোক সুখ দিব। পিছে এতিয়া সুখ দিয়াতো দূৰৰ কথা, এহাতেৰে চকুপানী টুকি, এহাতেৰে ভাত খাব লগীয়াত পেলাইছো। এইবোৰকে তই ক'ব খোজা নাই জানো ?

ভোক লৈ দহজনে.....

দহটা কথা ক'লে তোৰ বেয়া লাগে নহয় জানো ? ময়ো বুদ্ধি পাওঁ বুদ্ধি বৌতি, ভালদৰেই বুদ্ধি পাওঁ। কাৰো চকুলৈ নোচোৱাকৈ,

কথা এষাৰ নোকোৱাটকৈ থাকিব পাবিলে, হক কথাতো মুখ বন্ধ কৰি থাকিলে, চকুৰ আগত কোনোবাই টিছিল-ঘিলাই থকা দেখিও মন কাণ নিদিয়াটকৈ থাকিব পাবিলে—

ল'বাটো বৰ শাস্ত, বৰ নিৰ্জু স্বভাৱৰ, মৰমলগা বুলি কবলৈ পালে ভালৈ লাগে নহয় নে ?

চা বাপু, ভালমান কথা মই বুজি নাপাওঁ.....

বিপদ সেই কাৰণেই বোঁতি, নুবুজাকৈয়ে তই মোক যিহকে ভিহকে বকি থাক। ঘটিকাই মোৰ কথা কিছুমান উলিয়াই ফুৰিছে নহয়।

বুঢ়া মানুহ এজনক.....

ঘটিকা নামটো দিয়াৰ বাবে বেয়া পাইছ নহয় ? পীতাম্বৰ শৰ্ম্মাক আমি তাহানিৰে পৰাই দেখোন ঘটিকা বুলিয়েই মাতো। অৱশ্যে নামাতো, মাতোতে, 'বৰদেউতা' বুলিয়েই মাতো, কিন্তু আমাৰ মাজত তেওঁ ঘটিকা বুলিয়েই জনাজাত। ঘটিকা বৰ্ত্তা বুলিয়েই হওঁতে কওঁ। ডিঙিৰ ঘটিকাটো কম উঠা নমা কৰেনে ? সেনবাবুৰ হোমিওপেথিক দোকানত আবেলি গৈ বহেগৈ। ঘটিকা বৰ্ত্তা, মোলা কেবেনী আৰু 'আমাৰ তেওঁ পেহা'। নামটো পিছে মই দিয়া নহয় দেই, আমাৰ লগৰ পেলুৱে দিয়া, কথাই কথাই ঘৈণীয়েকৰ কথা কৈ থাকে—'আমাৰ তেওঁ আৰু' এনেকৈ ক'লে, 'আমাৰ তেওঁ' কৰি থাকে বাবেই পেলুৱে এদিন নামেই দি দিলে 'আমাৰ তেওঁ পেহা'—তেতিয়াৰে পৰা আমাৰ মাজত - 'আমাৰ পেহা'ৰ গৰ্জৰ দস্ত নামটো ক'ৰবাত হেৰায়েই থাকিল।

—কি হ'ল, জুপুকা মাৰি বহিলি যে, মই কোৱা কথাৰ.....

উত্তৰ নো কি দিম অ বোঁতি তইতো হকে বিহকে মোকেই সকলো দোষ দি থাক। বাহিৰত ক'ৰবাত কিবা এটা খং উঠি আহিলেও মোকেই জাবনটো দিয়াহি। তই তেনেকৈয়ে শাস্তি পায়। ময়ো মাতিবলৈ একো নাই। তয়ো জান যে মোতকৈ তোৰ আপোন বুলিবলৈ কোনো নাই আৰু ময়ো জানো যে একান্তমনে মোৰ হক চিন্তা কৰা মানুহ তোৰ বাহিৰে মোৰো কোনো নাই। পিতাই কেতিয়া

টুকাল বুলি কৈছিলি ? মোৰ পাঁচ বছৰ বয়সত। পথাৰত হাল বাই থাকোতেই ভদ্রেস্বৰে পিতাইক কোবেৰে চৰিয়াই মাৰিলে। মাটিৰ সীমা লৈ পিতাইৰ লগত ভদ্রেস্বৰৰ কামিয়া হৈছিল। ভদ্রেস্বৰৰ বয়সজীৱন কাৰাদণ্ড হৈছিল, পিছে বাৰ বছৰৰ পিছতেই খালাচ পাই আহিল। তাৰ ঘৰৰ আগেদি পাৰ হৈ যাওঁতে মোৰ গাৰ ভেজ উতলিবলৈ ধৰে। তাৰ পৰিয়ালৰ কাৰোবাক দেখিলেও মোৰ গাত পিৰপিবনি উঠে। এই কথা তোৰ আগত মই কওঁতে তই মোক “নাপায় অ’ বোপাই। অধৰ্মীক ঈশ্বৰে দেখিব” বুলি কৈ আহিছ। পিছে ঈশ্বৰে তাক দেখিব বুলি চাওঁতে চাওঁতে মোৰো এতিয়া একুৰি সাত বছৰ হ’লহি। ‘জেল’ৰ পৰা সি ওলাই অহাবেই দহ বছৰমান হ’ল দেখোন। ধানে ধনে তাৰ অৱস্থাও জয়জয় ময়ময়। তোৰ ঈশ্বৰৰ এতি মোৰ হলে আস্থা কম হৈ আহিছে বোঁতি, বেয়া নাপাবি। গাঁওখনৰ মানুহেও দেখোন ভদ্রেস্বৰক সমীহ কৰে। মই সহিবলৈ বৰ টান পাওঁ।

—বুজিছ বাপু, গৰ্জৰ দন্তই বাটতে মোক ক’লে বোলে....

পীতাম্বৰ শৰ্মা মানে ঘটিকাক মই জোকাই আহিছো বুলি ? সেই বাক্য কেবেপটোৰ লগত লাগিবলৈ কেতিয়াবাবে পৰা চেলু বিচাৰি আহিলো। সুবিধাই নাপাওঁ দেখোন। ডি. আই. অফিচত কাম কৰি থাকোতে সি কম লুটিলেনে ? নগদ হেজাৰ, হেজাৰ টকা দিলেহে চাকৰি দিয়ে। বদন যে, বদনৰ পৰা পাঁচ হেজাৰ লৈছিল, সেইখিনিকে নিদিয়া হ’লে সি ঘৰত থাকি চাকৰি কৰিবলৈ পালেহেঁতেন জানো ? ক’ৰবাত দিহিঙে-দিপাঙে থাকিবগৈ লগা হলহেঁতেন। ঘৰ এৰি দূৰত প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ চাকৰি কৰাতকৈ পাঁচ হেজাৰ দিয়াই ভাল বুলি সি বৈশীয়েকৰ বিয়াৰ সোণৰ মণিধাৰকে বেচি দিলে। ঘটিকাক মুখ খুলি কোৱাৰ উপায়েই নাই, কথা কোৱাৰ যিহে চং—“বুজিছ বোপাই বদন, তই মোৰ গাঁৱৰ ল’ৰা মোৰ নিজৰেই ল’ৰা দোচোন, তোক ইয়াতে চাকৰিটো দি ৰাখিব পাৰিলে গাঁওখনৰ বাবেই ভাল। পিছে আমাৰ



অকিচত 'শনি' ছটামান আছে বুজিব, নেবে, দহ লাগে। মই বঢ়াই-  
বুজাই, কাৰো-কোকালি কৰি পাঁচত মান্তি কৰালো। পইচা কেইটা  
বোগাব কৰি আনি কাগজখন লৈ যাবিহি। দেখি নকৰিবি। লিটত  
বহুত আছে। ভোৰ ওপৰতো চাৰিটা আছে। কথাবোৰ মুলিয়াবিও।”  
বেচেৰা বদনে সেই পাঁচ হেজাৰ টকা কলিজা মাৰি গোটালে। এনেকুৱা  
দেখাব উদাহৰণ আছে, সেইবোৰৰ উৱা-দিহ তইতে নাপাৱ বৌতি।  
মোৰ দেখি-শুনি বুজি তিতা কেহা লাগিছে। হতভী হোৱা মথাই এদিন  
যে নিজৰ লৰাবো মূৰ খাব ধুকপ বুজিবি। কালিৰ ঘটনাটো তই  
শুনিছই নহয় বৌতি। কণবাপুৰ লগত ঘটিকাৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। মই  
যে ওলামগৈ ঘটিকাই ভবাকে নাছিল। দেখি যিহে হাঁহি এটা  
মাৰিলে, “হেৰ বাপু, তই একেবাৰে নহা ল'ৰা। আহ—আহ বহছি।”  
নকৈনো কি, বৰ আথে-বেথে বহিবলৈ দিলে। তাৰ পাছত নিজেও  
আৰামী চকীখনত আৰামকৈ বহি লৈ শুবুৰিত ধপাত টানি টানি  
বোলে, “কচোন ছয়োটা ডেকা ল'ৰানো কি সকামত আহিলি?”

মই কাণমূৰ খজুৱাই বোলো, “বৰ্ভা, বেয়া কথা এটা হ'ল।” ‘বেয়া  
কথা’ বুলি কোৱাৰ লগে লগেই শুবুৰিৰ টোৰোক-টাৰাক বহু হৈ গ'ল,  
ধৰ লাগি আমাৰ ছয়োটাৰে চকুলৈ চাই থাকিল। তাৰ পিছত বোলে,  
“বেয়া কথা? হেৰ হ'ল কি?”

—নক'ব বৰ্ভা, মাৰিলেও মাৰক, কাটিলেও কাটক।

—কথাটো কচোন।

—এই কণবাপুৰ বাঙলীজনী আৰু আমাৰ সেই পাথৰীজনী,  
ছয়োজনী গৰু সোমাই আপোনাৰ সেই গেলা পুখুৰীৰ পাৰৰ কুঁহিয়াৰ-  
নীডৰা ভেনেই নেকানেক কৰিলে। এতিয়া আমাক মাৰিলেও মাৰক,  
কাটিলেও কাটক।

—কি ক'লি? কি ক'লি হতভী হোৱা? গেলাবিলৰ—

—কৈজোৱেই বৰ্ভা, গৰুৰ কথা, জানেই, কোনোবা কাকেৰি  
সোমাই—

—সেই খবৰকে মোক দিবলৈ আহিছ ? সেইডবা কবোতে মোৰ  
কিমান খবচ পৰিছে জান ? কুঁহিয়াৰৰ সঁচ অনাবে পৰা জেওবা-  
জপনা দিয়া লৈকে নগল চাবে পাঁচ হেজাৰ। এতিয়া তইতে—

—কি কবিম বৰ্তা, জেওবা-জপনাৰ কেনিবাৰি কঁক পাই—

—হুপ

“চুপ” শব্দটো এনেদৰে চিঞৰ মাৰি কলে যে সচাকৈয়ে আমি  
দুয়োটাই উচপ খাই উঠিলো। মুহূৰ্ত্তৰ বাবে বুকুখন কঁপি উঠিল।  
কিন্তু নিজকে একেবাৰে সাভু কৰি লৈ বোলো, “চাওক বৰ্তা....

—কুকুৰ, ভালৰি বোলাবলৈ আহিছ ? গক বেচ, মাটি বেচ,  
ঘৰছৰাৰ বেচ, মোক পাঁচ হেজাৰ টকা নিদিলে মই পুলিচলৈ যাম,  
কেছাৰিলৈ যাম, মাছ ধৰিব নোৱাৰিলেও পানী ঘোলা কবিম,  
জোলোকা জোলোকে পানী খুৱাম।

অ' পিতাই, কি মুৰ্খ, যেন গোটেইখন সংহাৰি পেলাব, ময়ো  
কটকৈ নো লেউ সেউ হৈ পৰো কিয়। ক'লো, “আমি দুখীয়া  
মানুহ বৰ্তা, পাঁচ হেজাৰ সংখ্যাটো অতদিনে অঙ্কত হৈ লেখিছো,  
টকাও পাঁচহেজাৰ অঙ্কৰ হ'ব পাবে বুলি ভাবিবকে পৰা নাই।  
সেয়েহে—

—সেইডবা কুঁহিয়াৰৰ পৰা যোৱা বেলি চাবে তিনিশ টিন গুৰ  
পাইছিলো। এই বেলি কমেও—

—সিমানবোৰ হিচাপ নধৰিব বৰ্তা—

—কমেও আঠশ টিন গুৰ এইবেলি পালো.হেঁতেন।

—কপালত নাখাকিলে—

—কি ক'লি মোৰ কপালত ? মোক ভোৰ নিচিনা ছালছিঁগা  
ঘৰৰ মানুহ পাইছ ? মোৰ আঙুলক কোন আছিল জান ? পিঠা  
পোৰা মৌজাৰ মৌজাদাৰ। চাহাবৰ সময়ত সেইখন ঘৰত মোৰ জন্ম।  
এই মুহূৰ্ত্তে মোৰ কঁপালক মোৰ দিয় ? কটা জহনীত বোৱা।

—আঁকলো দিছে কেলেই ?

—আশীৰ্বাদ দিম ? মোৰ ভেজপানী কবি কৰা কুঁহিয়াৰ ডবা গৰুৰ খুঁউৱাৰ বাবে চুলি চিঙি আশীৰ্বাদ দিব নহয় ? আজিৰ পৰা এসপ্তাহৰ ভিতৰত তইতে যদি মোক পাঁচ হেজাৰ টকা নিদিয়ছি, জানিবি মই তইতক বোন্দা ঠেকেচা দি হ'লেও মুখেদি মোৰ কুঁহিয়াৰ বাহিৰ কৰি ল'ম। অস্ অস্, কি শুনালা মোক প্ৰভু।

—হেৰি নহয় বৰ্তা—

—খবৰদাৰ, বৰ্তা। ইস্ নেদেখিছা একেবাবে ভতিজা ল'ৰাজন।

—মোৰ কথা শুনকচোন—

—আগতে টকা লৈ আহ, তাৰ পিছত যি ক'ব লগা আছে কবি।

—সিদ্ধান্ত তাৰ মানে সলনি নকৰে ?

—চুপতি মৰাৰ অৱসৰ মোৰ নাই।

—তেনেহলে সেয়ে কৰক বৰ্তা, আচল কথাষাৰ কণ্ড শুনক, এই কণবাপৰ কুঁহিয়াৰণী ডবা আপোনাৰ, এৰা আপোনাৰ—আপোনাৰ গৰুৱে তহিলং কৰিলে। তাৰ কুঁহিয়াৰণী ভৰা আপোনাৰ ডবাৰ সন্মানেই। এতেকে হয় পাঁচহেজাৰ উলিয়াই দিয়ক, নহয়—আপোনাৰ কুঁহিয়াৰণীৰ সকলো কুঁহিয়াৰ কণবাপ পাৰ বুলি লিখি দিয়ক।

আচল কথাষাৰ কৈ দিয়াৰ পিছত মানুহটো খন্তেকপৰ খবৰৰ খাই বৈ গ'ল। মোৰ ঢেকঢেককৈ হাঁহি দিবলৈ মন গৈছিল। নিদিলো। সি চল পাৰ।

—বুজিছ বাপু,

বুজিছো বৌতি, বুজিছো। কাজিয়া পেচাল কবিৰ নাপায়, বয়সত বৰজনক মান কবিৰ লাগে। তেওঁলোকে ওভোত গোবে নাচিলেও নেদেখা ভাও জুৰিব লাগে। এইবোৰ কথা নকবি বৌতি। ধনীবাৰ পেছাৰ দৰে মানুহক মই সেৱা কৰিব পাবো, লাগ বুলিলে মৰিব পাবো। কিন্তু ঘটিকাইতৰ মানুহে নিজেই বেতিয়া ভাল এটা আশ্বাস কৰি দেখুৱাব নোৱাৰিলে, মান-সন্মান বিচাৰিব কিয় ? চোৰ, ডগাবাজ।

—ননী আহিছিল।

ননী । কেজিয়া, মোৰ কথা কিবা স্মৃতিছিলনে তাই ? মোৰ ওপৰত  
ভীষণ খং তাইৰ । তোক চাগে কৈছে নহয় বৌতি ।

—মই কি কৈছো শুনিছনে নাই, বোলো ননী আহিছিল ।

বৌতি, ননীক তোৰ 'মোলৈ আনিবৰ মন বুলি মই জানো, তোৰ  
আগন্তনো মুখ ফুটাই কওঁ কেনেকৈ যে তাইলৈ মোৰো বেধা আছে ।  
গিছে দিনে দিনে মোৰ তাইৰ আগত থিয় হ'বলৈকে লাঙ্গ লগা হৈ  
আহিছে । পঢ়াশুনা কৰিও চাকৰি-বাকৰি এটা গোটাই ল'ব  
নোৱাৰিলো । অথচ—

—আজি ভালেদিন বোলে তাই তোক দেখাই নাই ?

অ' বৌতি, মোৰ মূৰটো গৰম কৰিছ কেলেই হয়নে ? মোক  
অকণমানে মনে মনে বহি থাকিবলৈ দিচোন । মোৰ মাত মাতিলৈকে  
মন যোৱা নাই । মই তোৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়া নাই যদিও, তই কথা  
স্মৃতিয়েই আছ । ননীৰ কথা উলিয়াই আক' দিলি খেলি মেলিখন  
লগাই । তোৰ কথাও মই নুবুজা নহয় দে । তোৰ কথা হ'ল ননীক  
মই বিয়া কৰাব লাগে, আক সেই কাৰণতেই মই ধন অহাৰ বাট এটা  
উলিয়াই ল'ব লাগে, ননীলৈ তোৰ.....বৌতি ননী বাক কিমান  
সময়ত আহিছিল কিমান সময় থাকিল । জগতৰ কথা কি উলিয়াইছিল ?  
জগতে মোৰ বিষয়ে কিবা কৈছিল বুলি তাই বাক তোৰ আগত  
কৈছিল নেকি ? গাওঁখনৰ মানুহে জগতকে মোকে কিমান যে নামেৰে  
নামাতে । কোনোৱে কয় কৃষ্ণাৰ্জুন, কোনোৱে কয়—“সাইলাখ  
ৰাম লক্ষণ”, কোনোৱে আক—“এইহাল কোনোবা জনমত লৱ কুশ  
আছিল”, বুলিও কয় । কিন্তু সেই জগতৰো যে মই যোৱা পোন্ধৰদিনে  
ছাঁটোকো চাবলৈ বিচৰা নাছিলো—সেইকথা তোৰ আগতো কোৱা  
নাই বৌতি । ননীৰ প্ৰতি যি বেধা আছিল—সেয়া তাইৰ সেই  
ককায়েক জগতৰ কাৰণেই নহয় জানো । আমি দুয়োটাই একেলগেই  
পঢ়া শুনা কৰিলো, মেছ কৰি থাকিলো, চাকৰি বিচাৰিলো, ইটা-বডিঙত  
সিঙত ইটা-বডিঙ দিলো আক—

—হেৰ বাপু, মোৰ কথাবোৰ তোৰ কাণত সোমোৱা নাইনেকি ? চান্দোৰটো বহানি যে বহি আছে হুঁই, হা না কিবা এমাবো ক'ব নোৱাৰা হ'লিনে ? থাক বহি, মই বাওঁ—

—হা বৌতি হা। মোক অকলশৰে অলপ বহিবলৈ দে। মোৰ ওপৰত তোৰ খং উঠিল নহয় বৌতি। ভই যেনেকৈহে উচাত মাৰি গলি, মই তোৰ খং উঠাটো বুজি পাই গলো। বৰ্ডৰ চাকৰিটোৰ খবৰ ল'বলৈ বাৰ বুলিয়ে অখনি গৈছিলো, বৰ্ডলৈ গৈছিলো বুজিছ বৌতি। মইতো তোক কৈছিলোৱেই ইণ্টাৰভিউ মোৰ ভাল হৈছিল, টাইপ মাৰিবলৈ যে দিছিল, মই তাতো ভাল কৰিছিলো, সোধা কথা এটাতো পেলাব নোৱাৰিলে। বৰ্ডত আকৌ বাহিৰা মানুহ হিচাবে আমাৰ আগৰ শ্ৰিলিপাল আছিল। পিছত চাকৰ লগ কৰোতে চাবে মোৰ পিঠিত খপৰিয়াই কৈছিল, তুমি ভাল কৰিছা। চাকৰি পাবা, লিষ্টত তুমি এক নম্বৰত।” কিন্তু পিছত ঘুমুক ধানাককৈ শুনিলো কিবা অলপ খেলিমেলি হৈছে। কালি ঘটিকাৰ ঘৰৰ পৰা আহিয়েই শুনিলো বোলে চাকৰিটো জগতে পালে। এবা, তোৰ সেই ভাবী বোৱাৰী ননীৰ ককায়েক জগতে। মই বেয়া পোৱা নাই। কিন্তু খেলিমেলিটোনো কেনেকৈ হ'ল জানিবলৈ মন গ'ল। আজি উৰহি গছৰ ওৰ বিচাৰিয়েই ৰাতিপুৱাতে ওলাই গলো। জগতৰ ওচৰলৈকে যাম বুলি গৈছিলো। বাটতে শুনিলো সি ঘৰৰ পৰা চাইকেল লৈ কোনোবা কালে ওলাই গৈছে। মনে মনে হুখ পাইছিলো—এই বুলিহে যে জগতেও মোক সি চাকৰিটো পোৱাৰ কথা নজনাগে। এনেকুৱা এটা হ'ব পাৰে বুলি ভাইতে বিশ্বাস কৰিছি নে? চাকৰিত জ্বীন কৰি আহিও মোক জনাব পাবিলিহেঁতেন, হুখ মোৰ ভাতৃহে আছিল বুজিছ বৌতি। দহবজাত কণাপৰ চাইকেলখন লৈ একেবাৰে তাৰ অফিচ পালোঁগৈ উৰহি গছৰ ওৰ ওলাল। সেই অফিচতে চাকৰি কৰা জহ্নুৰ ল'ৰাৰ পৰাই, জীধৰ যে, সেই জীধৰৰ পৰা, জীধৰৰ বোম্বেদিয়েই কোনো জগতে চাকৰিটোৰ বাবে ওপৰৱালালৈ দহ হেজাৰ

টকা দিলে। বুজিটো জীথৰেই দিলে। বৰাহোলাৰ পাঁচপুৰা মাটিকে বেচি দিলে। কথা শুনি মোৰ মূৰটো কিবা জ্বলি গ'ল। জীথৰকেই আগত পাই ধৰিলো নেগুটোত। সেইটো অতপৰে মৰিছে যদিও নাজানো। অকিচলৈ তেতিয়া সকলো মানুহ আহি পোৱাহিয়েই নাছিল। মই জীথৰকহে প্ৰথমে পাইছিলো। এনেয়েতো তাৰ লগত মোৰ মাতবোল নাছিলেই, সিহে মোক আগতে মাতিলে, “বাপু, জগতৰ চাকৰি হৈ গ'ল। পিছে পষ্ট ছুটা, তুমিও সিটো পাব পাব। জগতৰ নিচিনা কৰিব লাগিব।” মই বোলে, “জগতে, কি কৰিলে?” ইঁহাি এটা মাৰি জীথৰে সকলো কৈ দিলে। বুজিছ বৌতি, অ', তই গলিগৈয়ে। জগতকো মই ডিঙি চেপি মাৰিম। সি ইমান তললৈ নামিল কিয়? তোৰ মাটি অকণমান আছিল, বেচিলি, মই কি বেচিম? মোৰ নিচিনাবোৰৰ বাবে বাট বন্ধ কৰিলি কিয়?

বৌতি, যেনিয়েই চাইছে। নীতি নিয়মৰ মূৰ খোৱাহে দেখিছো, জুৱা-চুৰি, দিন ডকাইতৰ টিখিল ঘিলনি দেখিছো। খং আৰু কিমান পুহি ৰাখিম কচোন? মই সাধু-সন্ত নহয় অ' বৌতি, এসাজ খাবলৈ বিচৰা মানুহ, থাকিবলৈ ঘৰ বিচৰা মানুহ, বিয়া-বাক কৰাই সংসাৰ পাতিবলৈ মন যোৱা মানুহ।

বৌতি তোক মই কবলৈ একো কথাৰে বিচাৰি পোৱা নাই। জীথৰক নেগুটিপি বগৰাই থৈ কোবাকুবিকৈ চাইকেল মাৰি ঘৰলৈ বুলি গুৰি আহোঁতেই বাটতে পাই গ'লো জগতক। মই তেতিয়া মই হৈ থকাই নাছিলো, তাক বখাই লৈ সি কিবা এটা বুজাৰ আগতে এনে এটা গভামাৰি আলিৰ কাষৰ প্ৰকাণ্ড নলাটোত তাক পেলাই দিলো যে কোনোবাই তুলি নানিলে তাত সি জীয়াই থকাই টান হ'ব।

অ' বৌতি, মোৰ বৰ ভোক লাগিছে অ', পিয়ালো লাগিছে। কিন্তু খাবলৈকো মন যোৱা নাই। কিবা উত্তল থুঙল মানে কি যে লাগিছে ধৰিব পৰা নাই। এতিয়া কিজানি পুলিচো আহিব পাৰে, মোক ধৰিও নিব পাৰে। জীথৰো মৰিব পাৰে, জগন্তো মৰিব পাৰে,

ছয়োটো নমবিবও পাবে—কিন্তু কেয়াকৈ ঘূণীয়া হ'ব যে খাটাং।  
 “এটেম্প টু মার্ডাৰ” বোলা আইন আছে। সেই আইনে খেদিব  
 পাবে। ‘এটেম্প টু মার্ডাৰ’। আচলতে ‘এটেম্প টু মার্ডাৰ’ বা  
 হত্যাব প্রচেষ্টা কোনে চলাইছে অ’। মই এটা জীধব বা এটা  
 জগত্তক....কিন্তু সেই সকলে ? যি সকল লীডাৰ, বব মানুহ, বব চাহাব,  
 হাকিম.....

বৌতি, ওই মোক এবি থাকিব পাৰিবিনে ? ননীক বৌরাবী  
 হিচাবে পোৱাৰ আশা এবি পাৰিবিনে ? পুলিচ মোৰ ওচৰলৈ  
 আহিবই, জীধব জগত মৰিলেও আহিব, জীয়াই থাকিলেও আহিব।  
 তাৰ পিছত....গাত যেতিয়া বোকাৰ চিঠিকনি পৰিলেই, বোকা  
 লাগক দে।

## চেৰিটি

অমিতাভ বৰুৱাক লৈয়েই ব'ড গোলমাল। কোন মুহূৰ্ত্তত অমিতাভে আহি একালৰ পৰা লগু ভগু কৰি যায়হি তাৰ একো ঠিক নাইকিয়া হ'ল। মাত্ৰ তিনিদিনৰ আগতে অন্য নতুন টি চেটেটোৰে ছটা কাপ টুকুৰা টুকুৰ হ'ল, ড্ৰেছিং মিব'ৰ খন চিৰাল ফটা দি কাটিল। অকল অমিতাভে এই উৎপাত, কোন দিনাখন জয়া আহি সোমায়হি তাৰো নিশ্চয়তা নাই। তেতিয়া যে কি এটা হ'ব পাৰে সেই কথা অনুৰাধাক এদিন চিন্তা কৰি চাবলৈ কোৱাত অনুৰাধাই মোকেই ওলোটাই এজাউৰি দিলে। সুদীৰ্ঘ বক্তৃতাটোত প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ বিচাৰিলে যে মই এজন অকামিলা গৃহস্থ এজন দায়িত্বহীন পিতৃ আৰু পত্নীৰ হৃথ বেজাৰ বুজি নোপোৱা স্বামী। চুপ হৈ থকাৰ বাহিৰে মোৰ উপায়ো নাছিল কাৰণ তেওঁক কিবা কোৱা হ'লে ক'ব লগা হ'লহেঁতেন যে অমিতাভ বৰুৱাক তেৱেঁই ঘৰ আনি সন্মুৱালেহি। যিখন ছবিতেই অমিতাভ সেইখন ছবি যি কোনো উপায়েৰে হ'লেও তেওঁ চাবই চাব। আলোচনী বুলিলেও ফিল্ম জাতীয় আলোচনী। ইয়াৰ পিছত দহ বছৰীয়া বিংকুক অমিতাভ বৰুৱা হোৱাৰ পৰা বাধা দিও কেনেকৈ? মেজৰ ওপৰৰ পৰা সি অমিতাভ বৰুৱা হৈ তললৈ জপিয়াব, বনকৰা ল'ৰা বামকান্তৰ পিঠিত জাপ মাৰি উঠিবগৈ। ফলত বামকান্তও হামথুৰি খায় ছবাবমান পৰিছে, কঁপালত ঘা লাগিছে, নাকেদি তেজ ওলাইছে। এক কথাত অমিতাভক আঁতৰাব নোৱাৰালৈকে বিংকুক যে মই শাসন কৰিব নোৱাৰিম সেই কিয়য়েও নিশ্চিত হৈ পৰিছো। কিন্তু অনুৰাধাক মই এই কথা বুজাব পৰা নাই যে অমিতাভৰ প্ৰবেশ, এই ঘৰত, সীমিত কৰিব নোৱাৰিলে মোৰ আৰু ভালেখিনি ক্ষতি হোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে।

আৰু অৱশেষত সেইটোৱেই হ'লগৈ। অমিতাভ বৰুৱাৰ বাহু বুকু মুঠ বুকুৰ অনুকৰণত মেজৰ ওপৰত থিয় হৈ বামকান্তৰ পিঠিত



জপিয়াই পৰ্বাৰ এচোটাব পৰিণতি স্বৰূপে আগ দাত ছটা সি, বিংকুৱে, হেৰুৱালে, সৌ হাতখনত লুখ পালে, লৰাব নোৱাৰাত পৰিল। আবন্ত হ'ল অনুবাধাৰ চিঞৰ বাধৰ, তৎক্ষণাত ডাক্তৰ আনিব লাগে ডাঃ বৰালৈ ফোন কৰিব লাগে, দহ বছৰীয়া ল'ৰাটোক লগে লগে চিকিৎসা নকৰালে ডাক্তৰ হ'লে শৰীৰত ঘূণ থাকি যাব পাৰে। অনুবাধা ভীষণ নাৰ্ভাচ। স্বাভাৱিক কথা পি, ডব্লিউ, ডিৰ চীফ ইঞ্জিনীয়াৰ প্ৰাণৰ বকুৱাব বৰ ছোৱালী অনুবাধা। জীৱনক তেওঁ সৰুৰে পৰাই আন সহস্ৰ জনৰ দৰে পাই অহা নাই। ছজন 'কেমিলি ফিজিচিয়ান' সদায় আছে। সেই সূত্ৰেই ডাঃ বৰাও আমাৰ পৰিয়ালৰ 'কেমিলি ফিজিচিয়ান।' উজুটিত নথ চিগা, 'পানী লগা পানী লগা ভাব অহা'ৰ পৰা আবন্ত কৰি সকলো স্বাস্থ্যজনিত বিজুতিত ডাঃ বৰা আহি উপস্থিত হয়হি। কেৱল ফোন কৰিব লাগে। ডাঃ বৰালৈ ফোন কৰা হ'ল। অনুবাধাই নিজেই কবিলে, "সাংঘাতিক আংকল ৭" আংকল ডাঃ বৰাই হেনো ক'লে, "ইমিডিয়েট হস্পিটেললৈ আনা, দেৰি নকৰিবা। এক্সৰে ল'ব লাগিব। ডাক্তৰ কথা হৈছে যে এক্সৰে প্লেট পঠাবলৈ নাই। স্কটত মাত্ৰ এখন হে আছে। এক্সৰে ল'ব লগা মানুহে ভীৰ কৰি আছেহি। কাম চাৰ্প।" 'আংকল' ডাঃ বৰাৰ কথাখিনি অনুবাধাই ছবছ কৈ গ'ল আৰু তৎক্ষণাত গাড়ীখন উলিয়াবলৈ ক'লে। মই অনুবাধাৰ দৰে সততে নাৰ্ভাচ নহওঁ আছিলো গাৱঁৰ ল'ৰা। ভদ্ৰ পেহাৰ কুঁহিয়াৰনীত সোমাই কুঁহিয়াৰ ভাঙোতে কেইবাবাৰো ধৰা পৰাৰ পৰা সাৰিছো। কুঁহিয়াৰ লৈ চপবাগিৰে দৌৰোতে হামখুৰি খাই কেবাদিনো পৰিছো। আঠৰ ছাল কেইবাবাৰো গৈছে। দেউতাৰ দহ নম্বৰী কোবখনৰে ডবল কোব মাৰিবলৈ গৈ সৌ ভৰিব বুঢ়া আঙুলিত এনে ভাবে চাৰটো পৰিছিল যে কিচকাৰি মৰাদি ভেজ মাৰিবলৈ ধৰিলে। পান ঠাৰি পুৰি চেঙা তেলেৰেই সেই ধ'ৱা শুকালে। বৰাৰ টেঙা লৈ বুল খেলোতে বজাৰ লগত ভৰিয়ে ভৰিয়ে যুঁজ লাগিল, ওচৰত থকাবোৰে বোলে শৰুটোহে শুনিলে। সুবি চাই

মেখে আমি ছয়োটা ছকালে চিভিকি পৰি আছো। কেইবানিনো হৰ্ষতে উঠিব নোৱাৰিলো। কেঁচা হালধিয়েই ঔষধ। ওচৰে পাজৰে ডাক্তৰ থাকিলেহে। যজ্ঞই পিছে মোঙকৈ বেছি দুখ পাইছিল। তাৰ বিকল্পটো ভালমান দিনলৈ থাকি গ'ল। আমাৰ ছটাক গাৱঁৰ মানুহে 'কৃষ্ণকুৰ্ন' বুলিছিল। প্ৰাইমেৰী স্কুলত ছয়োটাই একেখন বেঞ্চতেই বহো, একেলগে খেলো, একেলগে ছটামী কৰো, একেলগে চাবৰ মাৰ খাওঁ। যজ্ঞই মাইনৰ স্কুলৰ পঞ্চম মানলৈকে পঢ়ি স্কুল এৰি দিলে। খেতি খোলা চাব লাগে। অকল দেউতাকে নো কিমান কৰিব। আমি স্কুললৈ গৈ থাকিলো। কিন্তু যজ্ঞক এৰি স্কুলতো মোৰ মন বহা নাছিল। স্কুলৰ পৰা আহি কিতাপ কেইটা থৈয়েই ল'বালবিলৈ কিবা এগাল পেটত পেলাই যজ্ঞৰ ওচৰলৈকে দৌৰ মাৰো। স্কুলৰ খা-খবৰ খিনি সি মোৰ পৰা লয়। ঘৰৰ আৰ্থিক অৱস্থা তাৰ আগৰে পৰাই বেয়া। পিছলৈ আৰু বেয়া হ'ল। আমি মাটিত খেতি কৰি খাইছিল, তাকে নোপোৱা হ'ল। নিজৰ এহালিচামান খেতি মাটি আছিল সেইখিনিও বেচিব লগা হ'ল—যজ্ঞৰ দেউতাকৰ যন্ধা চিকিৎসাৰ বাবে। ডিব্ৰুগড়ত প্ৰায় চাৰিমাহেই থাকি ভালো হৈছিল, এবছৰমানৰ পিছত আকৌ হ'ল, সেইবাৰ আক মাটি বাৰী বেচিবলৈ নাই। তিনিমাহ মানৰ পিছত মৰিয়েই থাকিল। যজ্ঞৰ ওপৰতেই ঘৰখনৰ সকলো দায়িত্ব পৰিল। মেট্ৰিক পাছ কৰালৈকে যজ্ঞ মোৰ বন্ধু। কলেজত পঢ়িবলৈ টাউনলৈ আহোঁ। গাঁৱৰ ঘৰৰ পৰা ৰেল ষ্টেচনলৈ পঁচ মাইল। কণদাইটিৰ গৰু গাড়ীখন যজ্ঞই মোৰ কাৰণে বন্দবস্ত কৰিলে। মোক ষ্টেচনত থৈ যাবলৈ। সিয়েই চলাব। ভাড়া ছটকা। যজ্ঞই সেই টকা ছটা মোক দিবলৈ নিদিলে। মোক প্ৰভু ঈশ্বৰৰ ঘৰলৈকো সিয়েই লৈ গ'ল। ছুঅনা দি প্ৰভু ঈশ্বৰক সেৱা কৰিলো। সেই ছুঅনা সি মোকেই দিবলৈ ক'লে। প্ৰভু ঈশ্বৰৰ আশীৰ্বাদ ললো। কলেজলৈ আহি সহজে মই যজ্ঞক পাহৰি যাব পৰা নাছিলো। গাঁৱৰ জাক ল'ৰা এৰি আহিছো, কিন্তু যজ্ঞৰ মুখ খনেইহে

মোক বাৱে বাবে আশ্বনি কৰি থাকে। কেলেণ্ডাৰৰ পাত এখন এখনকৈ কালি থাকিলো। নগৰীয়া জীৱন নগৰীয়া সংগই বজ্জৰ মুখ ক্ৰমাৎ মান কৰি আনিলে। বজ্জত ঘৰলৈ যাওঁ। বৰকৈ ঘুম্বিলে সময় নাপাওঁ। পঢ়া শুনা কৰিব লাগে বহুত। বজ্জ প্ৰায়ে সন্ধিয়া মোৰ ওচৰলৈ আহে। ছুখ-মুখৰ কাহিনী কয়। মই লক্ষ্য কৰিব পৰা হ'লোঁগৈ যে বজ্জই ক্ৰমাৎ মোৰ ওচৰত আগৰ দৰে মুকলি হৈ থাকিব পৰা নাই।

লাহে লাহে মই গাৱঁৰ পৰা জাঁতৰি আহিলো। এচিচটেন্ট কনজাৰভেটৰ অব ফৰেষ্টৰ চাকৰি ললো। বিয়া কৰালো অনুৰাধাক, সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিল অভিজাত পৰিয়ালৰ লগত। গাৱঁৰ ঘৰত ককাই-দেউ আৰু ভাই ভূটী থাকিল। সিহঁত সকলোৱেই বিয়া বাক কৰায় ঘৰ সংসাৰ পাতিলে। গাৱঁৰ সা-সম্পত্তিৰ কোনো ভাগ নালাগে বুলি মই ককাইদেউলৈ লিখি দিলো। ছুই-তিনি বছৰৰ মূৰত ঘৰলৈ গ'লেও মই ছুই এঘণ্টা মানৰ বাবেহে যাওঁ। চাৰি ঠাই মানত চাকৰি কৰাৰ পিছত এতিয়া আহি পালোহি এই সৰু চহৰখন। নিচেই সৰু চহৰ। কলেজ হোৱাৰ চাৰি-পাঁচ বছৰ মানহে হৈছে। হলেও এই চহৰখন পূৰ্ণাংগ চহৰ কৰি তোলাৰ দায়িত্বও যেন মোৰ ওপৰত পৰিল। এই চহৰৰ পৰা আমাৰ গাৱঁলৈ মাত্ৰ দহ কিলোমিটাৰ। অৰ্থাৎ আমাৰ গাৱঁৰ ওচৰৰ এইখনেই একমাত্ৰ চহৰ। টাউন কমিটি এটাও হৈছে। আমাৰ ডিপাৰ্টমেন্টৰ অফিচ আৰু ঘৰ কিছুমান হৈছে। এনে সৰু 'টাউনত' থকাৰ অভ্যাস অনুৰাধাৰ আগতে নাছিল যদিও বিয়াৰ পিছৰে পৰা মোৰ লগত এনেকুৱা 'টাউনতেই' থাকিব লগীয়া হোৱাৰ বাবে অভ্যাস এটা হৈছেগৈ। ইয়াৰ আশে পাশে ভালে কেইখন চাহ বাগিচাও। ঠাইখিনি ভাল, মানুহখিনিও ভাল। আমি যথেষ্ট সন্মান এইখিনি মানুহৰ পৰা পাওঁ। জনসংখ্যা যথেষ্ট হোৱাৰ বাবেই দুখনকৈ হাইস্কুল আৰু এখন কলেজ চলি আছে। মই আগবাঢ়িলো ইংৰাজী মাধ্যমৰ এখন মণ্টেচৰী স্কুল পাতিবলৈ। হৈ গ'ল। বিংকুব বাবেই মণ্টেচৰীৰ প্ৰয়োজন ইয়াত আছিল। ভালে কেইজনে মোক উৎসাহ

যোগালে। মই উৎসাহিত হ'লো, মোৰ দ্বিতীয় আকাংক্ষা আছিল অন্ততঃ সুবিধন 'বেডেৰে' এটি হস্পিটেল খোলাৰ। যজ্ঞৰ দেউতাক ঢুকুৱাব পিছৰে পৰা মোৰ ল'ৰা মনতেই এই ভাৱ সোমাইছিল যে যথার্থ চিকিৎসাৰ অভাৱতেই যজ্ঞই তাৰ দেউতাকক অকালতে ছেৰুৱাব লগা হ'ল, যজ্ঞই সমগ্ৰ জীৱন অথলে গ'ল। অকালতে সি বুঢ়াই হ'ব লগা হ'ল। যজ্ঞই বিয়াও কবালে মোতকৈ প্ৰায় আঠ বছৰৰ আগতেই। কব দাবলৈকে মানুহ এজনী লাগে বোলে! পিছে দ্বিতীয় সন্তান এটিৰ জন্ম দিবলৈ গৈয়েই বৈণীয়েক জনীও মৰি থাকিব। ব্লকৰ ডাক্তৰ-নাৰ্চ আছিল, কিন্তু প্ৰয়োজনীয় যন্ত্ৰপাতি নাথাকিলে ডাক্তৰ-নাৰ্চেই বা কৰিব কি! ইয়াৰ পিছত যজ্ঞই কিন্তু আক বিয়া নকবালে। গাৱঁৰ বাইজেও জোৰ দি ধৰিছিল, বড়তে ছোৱালীও খাচিছিল, প্ৰথম কেঁচুৱাটোৰ তিনিবছৰতে মাক ঢুকাই অনাথ হ'ল তাক চোৱা চিন্তা কৰিবলৈকে মানুহ এজনী আনিবলৈ বড়তে বুজাইছিল। সি পিছে সেইবোৰ উপদেশ নামানিলে। সি বোলে, "মই মৰা হ'লে তাই বাঁৰী ডাত খাই জীৱন কটাব লাগিলেহেঁতেন, এতিয়া তাই মৰিল, ময়ো বৰলা ভাত খাই কটাব পাৰিম।" ইত্যাদি কথাই সৰু হলেও প্ৰায় সকলো সুবিধা থকা হস্পিটেল এখনৰ প্ৰয়োজনটোৱে মোক বাৰে বাৰে থুন্দিয়াই আছিল। আধুনিক বিজ্ঞানে মানুহক অসময়ত মৰিবলৈ নিদিয়াৰ ভালেমান সুবিধা দিছে। কিন্তু গাৱঁৰ সাধাৰণ মানুহে, যজ্ঞইতৰ দৰে মানুহে এইবোৰ সুবিধা পাইছেনে? মই এখন হস্পিটেলৰ প্ৰস্তাবো উত্থাপন কৰিলো আৰু এক অভাৱনীয় উৎসাহেৰে মোৰ পৰিকল্পনা কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ সকলোৱে আগবাঢ়ি আহিল। মোৰ কিছুমান সুবিধাও আছে। এনে কিছুমান ডাঙৰ ব্যৱসায়ী আৰু ঠিকাদাৰ মোৰ হাতৰ মুঠিত আছে যি ইচ্ছা কৰিলেই চল্লিছ পঞ্চাছ হাজাৰ টকা দান দিব পাৰে। ছজনমান ঠিকাদাৰে নিজেই এনে এটি প্ৰতিষ্ঠান গঢ়ি তোলাতকৈ সামূহিক দান-বৰঙণিৰে হস্পিটেলটো গঢ়ি তোলাৰ প্ৰয়োজন বুলি যেতিয়া মই মোৰ মত প্ৰকাশ কৰিলো সকলোৱেই ভাল পালে।

মোৰ চিনাকি, বহু স্থানীয় ব্যৱসায়ী ঠিকাদাৰ কেইজনৰ পৰাই প্ৰায় ডেঙলাখ টকাৰ বৰঙণি পোৱাৰ প্ৰতিক্ষাতি পালে। হম্পিটেলখন হৈ উঠিল। অনুৰাধাৰ উপদেশ মতেই ভেৰ্তেলোকৰ অনাদৰ 'কেমিলি ফিজিচিয়ান' ডাঃ বৰাক মাতি আনি হম্পিটেলখনৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব দিয়া হ'ল। চৰকাৰী অনুদানো আছিল। হম্পিটেল হ'ল, ষ্টাক কোৱাৰ্টাৰ হ'ল, বেড আছিল, দৰবপাতি আছিল, এক্সৰে মচিন আছিল। ডাঃ বৰাই দেহে কেহে খাটিলে। এই সৰু ঠাইখনত মোৰ এক বিশেষ স্থান হ'ল। মই স্কুল-হম্পিটেলৰ কমিটিৰ চেয়াৰমেন।

—অকণমান ল'ৰালৰি কৰা আক'। ল'ৰাটোৰ এনেকুৱা এটা ঘটনা হৈছে অথচ বাপেকৰ গা লৰা নাই।—অনুৰাধাই আক্ষেপ কৰিলে।

অনুৰাধাৰ দৰে মই সামান্য কথাতে বিচলিত নহওঁ। মই জানো বিংকুৰ হাত ভৰি একো ভগা নাই, অকণমান দুখ পাইছে, ভাল হ'ব।

—তুমি ইমান অধৈৰ্য্য হৈছা কিয় ?—অনুৰাধাক মই ক'লো।

—আংকোলে ইমিডিয়েট মাতিছে। ল'ৰাটোৰ মুখখনলৈ চোৱাচোন। হাতখন যদি তাৰ কিবা এটা হ'বলৈ হয় কি হ'ব কোৱাচোন ?

অমিতাভ বচন যদি এই সুযোগতে আঁতৰি যায় মই ভাল পাম।

—তোমাৰ খালি সেই একেদাল কথা। তুমি ইমান নিষ্ঠুৰ কেনেকৈ হ'ব পাৰিছা। নিজৰ ল'ৰাটোৱে কষ্টত কন্দা কটা কৰি আছে অথচ তুমি বাপেকটোৱে ধেমালি কৰি আছা। বলানা, সোনকালে ওলোৱা।

এনেতে আক' ফোনটো বাজি উঠিল। অনুৰাধাই ধৰিলেগৈ। বিংকু বিচনাত। ডাঃ বৰাই অলপ দেৰিকৈ যাবলৈ কৈছে। কেইটামান ডাঙৰ কেছ আহিছে। বহুতৰে এক্সৰে ল'ব লাগে। কিন্তু প্লেট নাই। গতিকে সেই মানুহখিনিক বঢ়াই বুজাই পঠিয়াই ল'ব খুজিছে। ডাঃ বৰাই অনুৰাধাক ইয়াকো ক'লে যে বিংকুৰ কাৰণে চিন্তা নাই, ভেৰ্তে যিখিনি বুজিছে তাৰ হাত ভৰি একো ভগা নাই।

—কিন্তু আংকোল, এক্সৰে ল'ব লাগিব। নহ'লে ক'ৰবাত কিবা ডিস্ফেক্ট থাকি যাব পাৰে।—অনুৰাধাই কোনন্ত ক'লে। আক সন্তৰ

ভাস্কৰ বৰাব পৰা উত্তৰ আহিল, “এক্সৰেটো লম্বাই। প্লেট বি এখন আছে থৈছোৱেই এক্সৰে নললে ময়ো ‘কনকাৰ্ম’ হ’ব নোৱাৰিম।”

ইতিমধ্যে বিশেষ কামত মই ওলাই যাব লগা হ’ল। গাড়ীখন ধৈ গ’লো। বিংকুৰ অনুবাধাই লৈ যাব। মই মিঃ চহবীয়াৰ গাড়ী খনকে মোৰ বাবে পঠিয়াই দিবলৈ ক’লো। চহবীয়া বৰ ভাল মানুহ। কাঠৰ মিল এটা আছে; নাহৰকটীয়াত আৰু এটা খোলাৰ বা যোগাৰ কৰিছে। মোকেই ফ্ৰেণ্ড, ফিল’চফাৰ, গাইড হিচাবে লৈছে। গতিকে গাড়ীখন যেতিয়াই মই বিচাৰো তেতিয়াই পাওঁ।

ঘূৰি আহি ঘৰ সোমোওতে সন্ধ্যা লাগি ভাগিল। ঘৰত আহি গম পালোহি বিংকুৰ এক্সৰে কৰা হ’ল। এক্সৰেৰ বিজাণ্টো অলপ পিছতে দিব। মোক ডাঃ ববাই মাতিছে। নিশা আঠ মানেই বাজিল। মই গৈ ডাঃ বৰাব ওচৰ পালোগৈ। ডাঃ ববাই মোক দেখিয়েই হাঁহি মাৰি ক’লে—“মিছাকৈয়ে ভয় খালা। একো হোৱা নাই। মঞ্চিল কি জানা এক্সৰে প্লেটৰ বাবে ভীষণ হাহাকাৰ। এই এখন প্লেট মই মানে ইমার্জেন্সীত লাগে বুলি ভাগ্যে আজি প্ৰায় দহ দিন সঁচি থৈছিলো।

—এক্সৰে প্লেট পোৱাৰ উপায়?

—তোমালোকেহে যদি কিবা পাবা কৰিবা। সোণাই গাঁৱৰ কেছ এটা আহিছিল বৃজিছা আজি প্ৰায় দহ দিনৰ আগতে, চৈধ্য পোন্ধৰ বছৰীয়া ল’ৰা। ‘চাচপেক্টেড টিউবাক্ল’-‘চিচ’। সেইদিনাও মোৰ হাতত প্লেট নাই, মাত্ৰ এখন মই ইমার্জেন্সীৰ বাবে ৰাখি থৈছো। ভাবিছিলো এসপ্তাহমানৰ ভিতৰতে পাম। গতিকে কালি, আই মিন ইয়েক্টাৰডে’ তাক মাতিছিলো। বোগীক ৰাখি থলো। আজিয়েই এক্সৰেটো লৈ লম্ব বুলি ভাবিছিলো, তেনেতে অনুবাধাৰ ফোন পালো। একমাত্ৰ প্লেটখন ৰাখি দিলো।

ডাঃ ববাই সন্তোষৰ হাঁহি এটা মাৰি মোৰ প্ৰতিক্ৰিয়া লক্ষ্য কৰিলে। মই কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিলো।

—কিন্তু এটা কথা বুজিছা, ডাক্তৰ ববাই কৈ গ'ল, পেচেন্টটোৰ, মানে সেই পোন্ধৰ বছৰীয়া ল'ৰাটোৰ কথা কৈছো—অৱস্থা বেয়া। ইয়ালৈ অহাৰ ভালেমান আগতেই ডিট'ৰিয়েট কৰিছে। ডাক্তৰ নাইজ হোৱা নাই। এই দহ দিনত দেখিলো সি আক ডিট'ৰিয়েট কৰিলে। ইয়াত বখাটোও ভাল হোৱা নাই। এক্সৰে খন কৰি কনকাৰ্ম হৈ ল'ব পৰা হ'লে ভাল আছিল। কিন্তু প্লেট বা আক কিমান দিনৰ মূৰত পোৱা যাব ?

ডাঃ ববা যে বোগীক লৈ চিন্তিত হৈ পৰিছে সেই কথা তেওঁৰ চকুৱে মুখে ফুটি উঠিল। দেখি মোৰ ভাল লাগিল। দুৰ্গত জনক, গাওঁৰ অভাবী মানুহখিনিক বীনা পইচাবে চিকিৎসা সেৱা দিয়াৰ উদ্দেশ্যেই আমাৰ এই চিকিৎসালয়। ওচৰত কোনো হস্পিটেল নাই, ভাল ডাক্তৰ নাই; দূৰলৈ বোগীক নিব পৰাৰ শোভা আমাৰ এই ওচৰৰ গাওঁৰ মানুহখিনিৰ নাই। ডাঃ ববা যে এজন সেৱাৰ আদৰ্শ উৰু ডাক্তৰ এই কথা ভাবি ভাল লাগিল।

ডাঃ ববাই মোক বিংকুৰ এক্সৰেৰ বিজাণ্টটো দিলে। প্লেটখন পিছত নিবলৈ ক'লে, মইনো সেইখন চাই কি কৰিম ?

—বিংকুৰ হাতখনৰ বাবে চিন্তা কৰিবলৈ একো নাই নহয় নে আংকোল ?

—মুঠেই নাই। ৰাতিপুৱালৈকে সি ভাল পাই যাব। সামান্স, নিতাম্ব সামান্স আঘাত।

গাড়ীৰ ওচৰলৈকে ডাঃ ববা আগবাঢ়ি আহিল মোক আগবঢ়াই দিবলৈ। বাৰাণ্ডাৰ পৰা নামিয়েই গাড়ীৰ আৰত দেখিলো এটা মানুহ। ডাঃ ববাই মাত লগালে কোন ?

—মইহে দেউতা।

—তুমি মানে.....অ' তুমি ! কি হ'ল ?

ভাব মানে ডাঃ ববাৰ চিনাকি মানুহ। কিন্তু এয়া.....এয়া যে বজ্জ ! মই সস্তৰ চিঞৰিয়েই দিলো—বজ্জ !

বজ্জই মোৰ মুখলৈ চালে। মুখখন বেন বৰ কৰকাল হৈ গ'ল।  
—তুমি ইয়াত যে বজ্জ।

—ভাক্তৰ দেউতাকে সোধা। মোৰ আক আগলৈকো নাই,  
পিচলৈকো নাই; বজ্জৰ চকুহাল সম্ভৱ সেমেকিল।

—কি হৈছে আংকোল ?

—ডেট পেচেন্ট। মই যে তোমাক কৈছিলো। ইমিডিয়েট  
ডাইগনিটিচ কৰি ট্ৰিটমেন্ট কৰিলে ভাল হ'ব ! কিন্তু এক্সৰে প্লেটৰ  
বাবে বৈ থাকিব লগা হৈছে।

—ল'ৰাটোৰ গাত এতিয়াও স্বৰ আছে। ছাত্ৰীকুটি খন কৰি  
আছে। সেয়েহে মই নিজেই দেউতাৰ ওচৰলৈ আহিলো।

—তোমাৰ ল'ৰাৰ অসুখ, মোক খবৰ দিয়া নাছিল। কিয় ? মই  
ইয়াত থাকো বুলি নাজানা নেকি ?

—জানে। তোমাকে প্ৰথমে বিচাৰিম বুলি আহিছিলো। ল'ৰাটো  
দেখোন খস্কেকো চকুৰ পৰা আঁতৰাই থব নোৱাৰো। কালিৰে পৰা  
হস্পিটেলৰ বাৰাণ্ডাতে পৰি আছে। তোমাক বিচাৰি যাবলৈ সময়কে  
উলিয়াব পৰা নাই।

—আংকোল, ডাঃ বৰাক মই ক'লো,—এওঁ মোৰ বন্ধু। সক কালৰ  
বন্ধু। এওঁৰ ল'ৰাৰ অসুখ। এক্সৰে প্লেটখন এওঁৰ ল'ৰাৰ বাবেও বৰ  
দৰকাৰী আছিল আংকোল। কিন্তু ইমাৰ্জেন্সী ষ্টকৰ প্ৰিফাৰেন্স ময়েই  
পালো।

ডাঃ বৰাই সম্ভৱ মোৰ চকুলৈ চাইছিল।



## মকৰা

কালি অফিচৰ পৰা ঘূৰি অহাৰে পৰা বজাত যে কিছু অন্তৰ্দমনক, কিছু উদ্বিগ্ন, কিছু চঞ্চল হৈ আছে এই কথা কমলাই ভালদৰেই লক্ষ্য কৰিলে। আজি গোটেই পুৱাটো চ'ৰাঘৰৰ এচুকতে বহি থাকিল। এটাৰ পাছত এটাকৈ চিগাৰেট খলালে। আন কালৰ দৰে অফিচলৈ যাবৰ সময়ত খদমদমো নলগালে। বজাতৰ এই অস্বাভাৱিক উদ্বিগ্নতা, অস্বাভাৱিক চঞ্চলতা আৰু অস্বাভাৱিক—অফিচলৈ যোৱা নিয়ম ব্যতিক্ৰমৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে কমলাই বুজি নাপালে। যোৱা দহবছৰ আগৰ যিটো দিনত কমলা বজাতৰ ওচৰলৈ পত্নীৰূপে আহিছিল সেইদিনা ধৰি দেখি আহিছে যে নিতান্ত পাৰিবাৰিক কিবা এটা ডাঙৰ অনুবিধা নহলে, স্বাস্থ্যজনিত কাৰণ নাথাকিলে—বজাত ফুকন পুৱা ন বাজি পঞ্চলিখ মিনিটত অফিচলৈ যাবই, চাবে সাত বজাত ব্ৰেকফাষ্ট কৰি চাবে আঠ বজালৈকে অফিচৰ পৰা আগদিনা লৈ অহা কাইলকেইটা মেলিবই, তাৰ পাচত ন বাজি দহ মিনিটলৈকে নিজে আগত থাকি কাকৰ হতুৱাই গাড়ীখন চাকা কৰাবই। ইয়াৰ পাচতহে গা ধোৱা, ভাত খোৱা ইত্যাদি। দিনটোৰ আগবেলাৰ এই নিৰ্ধাৰিত কাৰ্য্যসূচী যেনেকৈ সহজে পৰিবৰ্তন নহয়, সেইদৰে অফিচৰ পৰা অহাৰ পাচত চাহ খাই প্ৰায়ে কমলাক লৈ অকণমান 'এনেয়ে' ঘূৰি অহা, অকণমান চকতে বজাৰ কথা তাৰ পাচত কমলাক ঘৰত থৈ কমলাৰ অনুমতি সাপেক্ষে ক্লাবলৈ যোৱা আৰু বাতি চাবে ন বজাৰ আগতে ক্লাবৰ পৰা ঘূৰি অহা—এই কেইটা কামো যোৱা চাৰি-পাঁচ বছৰৰ পৰা প্ৰায় নিয়মিত। আৰু সেই বাবেই এই নিয়মৰ সামান্ত ব্যতিক্ৰমেও কমলাক অলপ চিন্তিত কৰি তোলে। কিন্তু কালি অফিচৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিচৰে পৰা এই ব্যতিক্ৰম ইমান স্পষ্ট, ইমান তীব্ৰ যে কমলাও নিশ্চিত হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। সাধাৰণতে আঠ বজাৰ

পাচত, কাইলবিলাক লৈ ব্যস্ত থকা অৱস্থাতে বজতে ককি একাপ খায় আৰু সেই ককি কাপ বান্ধনি ল'ৰা কুকুই দৈ ধৈ যায়হি। আজি ঠিক নিম্নান সময়তে ককি কাপ কমলাই নিজেই লৈ আছিল। টেমুলৰ ওপৰত থকা কাইলকেইটা হাতেৰে নোচোৱাকৈ বজত আজি চ'ৰা ঘৰৰ চুকৰ চকী এখনত বহি চিগাৰেট খাই আছিল। কমলা ওচৰ চাপি গৈ খুব স্বাভাৱিক ভাৱেই সুধিলে—“তুমি কালিৰে পৰা কিবা এটা চিন্তা কৰি আছা যেন পাওঁ।” আধা পোৰা চিগাৰেটটো এচটেত স্তমুৱাই দি বজতে ল'ৰালবিকৈ কমলাই অনা ককি কাপলৈ হাত মেলিলে। কিছু সময় কমলালৈ চালে তাৰ পাচত ককিৰ কাপটো ওঠৰ ওচৰলৈ নি শোহা নমৰাকৈ বৈ গল। কমলা ওচৰৰে আন এখন চকীত বহিল। বজতে কোমল সুৰত সুধিলে,—“বিমান আহিছিলনেকি?” কমলা এইবাৰ সচাকৈয়ে অৱাক হ'ল। বিমান। কিন্তু বিমানৰ খবৰ যে তেওঁ কাহানিও লোৱা নাছিল। কেতিয়াবা বিমানৰ নাম উচ্চাৰণ কৰিব লগা হলে অসীম ক্লান্ত আৰু উদ্বেজনাৰেহে সেই নামটো উচ্চাৰণ কৰিছিল। বিমানৰ নাম উচ্চাৰণ কৰিবৰ বেলিকা বজতৰ কণ্ঠত সামান্যভাৱে স্বাভাৱিকতা যোৱা তিনিবছৰ ধৰি কাহানিও নাছিল। সেই নাম উচ্চাৰণ কৰোতে তেওঁৰ মুখখন কিবা এটা ঘুণা, কিবা এক অসহ্য উদ্বেজনাৰে বিকৃত হৈ পৰিছিল। তেনেহলে বজতৰ আজি কি হ'ল? ইমান আত্মীয়ভাৱে, ইমান স্বাভাৱিকভাৱে, ইমান স্নেহ-মিশ্ৰিতভাৱে বজতে বিমানৰ নাম কেনেকৈ লব পাৰিলে? কালি অফিচৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পাচৰে-পৰা বজত কুকন নামৰ চৰকাৰী বিষয়াজনৰ ইমান পৰিবৰ্তন কিয় হ'ল? হয়, কমলাই যোৱা তিনিবছৰ ধৰি এইটোকে বিচাৰিছিল। বিমানক এই সুবেৰে মাতিবলৈকে বজতক অমুনয়-বিনয় কৰিবলৈকো তাই বজতৰ কাষ চাপি আহিও ভয়ত নোকোৱাকৈ আতৰি গৈছিল। বজতৰ বন্ধমূল ধাৰণা—বিমান পাগল হ'ল, বিমান চৰিত্ৰহীন হ'ল, বিমান বাজব্ৰোহী হ'ল, দেখব্ৰোহী হ'ল—আৰু বহুত কিবা কিবি যেনা হৈ

গ'ল, গভিকে সি তেওঁৰ ভায়েক হোৱাৰ উপযুক্ততা হেৰুৱালে।  
বিমান ৰে বজতৰ একমাত্ৰ ভায়েক এই কথা মুকলিকৈ ক'ব পৰাৰ  
উৎসাহ নকৰা হ'ল। বজতৰ বিশ্বাস হ'ল বিমান নামৰ এই ল'ৰাটো,  
যি তেওঁৰেই মাকৰ গৰ্ভত তেওঁতকৈ আঠ বছৰৰ পিচত জন্ম গ্ৰহণ  
কৰিছিল, আজি তেওঁৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান শত্ৰু, তেওঁৰ উন্নতিৰ পথৰ  
নিষ্ঠুৰ অন্তৰায়। যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে বজতৰ প্ৰতি সি ভীষণ  
অন্তায় কৰি পেলাব পাৰে আৰু সেয়ে তেওঁ সিদ্ধান্ত কৰিছিল,  
“কালসাপ এটাক পুহি পুহি মই মোৰ ভূত-ভবিষ্যত শেষ কৰিব  
নোৱাৰো। ইয়াৰ বিষে বগু আৰু কমীকো ছুবগৈ।” বগু আৰু কমী  
তেওঁলোকৰ লৰা-ছোৱালীহাল বিমানৰ দ্বাৰা কেনেদৰে বিধাক্ত হ'ব  
পাৰে সেইকথা কমলাই তিনিবছৰ আগতেও বুজি পোৱা নাছিল আৰু  
আজিও বুজি পোৱা নাই।

কিছু সৰুৰে পৰা পোৱাৰ কাৰণেই হওক বা এটি দৃঢ় মন, প্ৰথম  
বুদ্ধি আৰু শিশুশুলভ আবদাৰী স্বভাৱৰ কাৰণেই হওক অথবা  
তেনে ধৰণৰ কোনো কাৰণ নথকাকৈয়ে হওক কমলাই তাইৰ একমাত্ৰ  
দেওৰেক বিমানক প্ৰথমৰ পৰাই মংগ কৰি আহিছে, তাক মৰম  
কৰিব নলগা কোনো কাৰণেই তাই দেখাও নাই। কেতিয়াবা  
শাসন কৰিছে, সেই শাসন কোনো কোনো সময়ত মানি লৈছে,  
কোনো কোনো সময়ত মানি লোৱা নাই, বৌৱেকে যদি তাৰ বাবে  
আক্ষেপ কৰিছে তেনেহলে সি শাসন নমনাৰ যুক্তি-যুক্তিতা ইমান  
সুন্দৰভাৱে বৌৱেকৰ ওচৰত ব্যাখ্যা কৰি দিছে যে বৌৱেকৰ অভিমান  
খন্তেকতে জাঁতৰি গৈছে। আৰু বৌৱেক হলেও কমলা বিমানৰ প্ৰায়  
সম বয়সীয়া হোৱাৰ কাৰণে কেতিয়াবা আজৰি সময়ত ভাল বেয়া  
বিভিন্ন ধৰণৰ গল্প কৰি তাক বহুদূৰ স্বাদ দিছে। নছোৱালী হৈ  
এইখন ধৰণ ভৰি দিবৰ দিনাই বজতেও তাকে হৈছিল, “বিমানে মাত  
মৰম নিচেই কম পালে জানা, মা ঢুকাওতে তাৰতো বুৰ্চেই  
ডেৰবছৰ নে ছুবছৰ, তাক অলপ মৰম কৰিবা।” স্বত্বৰ মাথোন

এসপাহ আগত শত্ৰুবেকেও কৈছিল, “ন হোৱালী, বিমানৰ বাবে মই আক চিন্তা নকৰোঁ। তইত ককায়েকবোৱেকে ভাৰ্য্য জাহাজ কবিব পাবিবি।” স্বামী বা শত্ৰুবেকে নোকোৱা হ'লেও কমলাই বিমানক মৰম নকৰাকৈ নাখাছিল হেঁতেন। কমলা এইখন ঘৰৰ বোৱাৰী হৈ দহবছৰৰ আগতেহে আহিছিল যদিও এইখন ঘৰ আৰু কমলাৰ দেউতাকৰ ঘৰ দুখনৰ মাজত থকা সম্ভাৱ, মিলা শ্ৰীতি কমলাইতৰ জেনেবেচনটোৱে ক'ব নোৱাৰা দিনৰে পৰা আছিল। কাৰণ, কমলাৰ দেউতাক আৰু বজতৰ দেউতাক দুয়ো একেলগে স্বৰাজ আন্দোলনত ভল্গণ্টীয়াৰ হৈ পুলিচৰ মাৰ খাইছিল, যোৰহাট জেলত একেলগে আছিল আৰু বিয়া কৰাবলৈ যাওতেও পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ দৰা ধৰা হৈ গৈছিল। সেই সম্পৰ্ক দীঘলীয়া কৰাৰ উদ্দেশ্যৰেই বজত আৰু কমলা এইটো জীৱনৰ বাবে একত্ৰিত হবলৈ পালে। এই সূত্ৰেই কমলাই সৰুৰে পৰা বজতক যেনেকৈ দেখি আহিছিল বা বজতে কমলাক দেখি আহিছিল সেইদৰে কমলাই বিমানকো দেখি আহিছিল বা বিমানেও তাইক দেখি আহিছিল। কেৱল দেখি অহাই নহয়, ওচৰৰ পৰাই পাইছিল। যোৱা তিনিবছৰ বিমান এইখন ঘৰত নাই। ককায়েকে তাক খেদি দিছে। ওচৰৰে কোনোবা এটা মেচত সি আঙুগৈ। বিমানক এই ঘৰৰ পৰা পঠিয়াই দিয়াৰ কথাটো কমলাই সহজভাৱে লব পৰা নাই। কি দোষ কৰিলে বিমানে? সি যি দেখে, যি বুজে তাকেই লুক-ঢাক নোহোৱাকৈ কৈ দিয়ে। সেই দিনাও সি ককায়েকক কৈছিল—

— দাদা তই দৰমহা কিমান পাৱ অ' ?

বজতে আচৰিত হৈ বিমানলৈ চাইছিল। ই কি কয়। কোনো দিনে নোসোধা কথা এৰাব সি কিয় সুধিলে।

— দৰমহা? দৰমহাৰ কথা তোক কৈলৈ ?

— নহয় সুধিছোঁহে। মই জনাত তই যোৰ সমান টকাহে পাৱ। গাড়ী লগি, নবৌৰ নামত, বজুৰ নামত, কৰ্মীৰ নামত মাটি লগি, ভাৰা ঘৰ সজালি। এই কেইবছৰৰ ভিতৰতে তই.....

—আক ভোকো পঢ়ালো।

—জানো, আক সেই কথা ভাবি ভাবিয়েই মোৰ ভেজ গৰম হৈ আছে, মই বাক পাপৰ টকাৰে পঢ়িলোনেকি ?

—তোৰ মূৰৰ গোলমাল হোৱা নাইতো ?

—হৈছে সম্ভৱ আক এট গোলমালৰ কাৰণ তই ভবোবেই। কাৰণ-বিলাক আঁতৰাব পাবিলে বেমাৰো ভাল হ'ব। দাদা,.....

—তোৰ লগত কথা পতাৰ মোৰ এতিয়া সময় নাই।

—সময়ৰ মূল্য মোৰ বাবেও আছে। পিছে তোক মই কথা এষাৰ স্মৃতিব খোজো, সোধো ?

—কি কথা ?

—আন দিনত নহলেও স্বাধীনতা দিৱসৰ দিনা অথবা গণতন্ত্ৰ দিৱসৰ দিনা মিটিঙত যেতিয়া দেউতাইঁতৰ কথা ওলায়, মঞ্চত ছবি আঁৰি থোৱা দেখ, তোৰ কেনে লাগে ?

—তই কি স্মৃতিব খুজিছ, মই বুজা নাই।

—আচলতে তই সকলো বুজিছ। তাও ধৰ কিয় ? বাক মোৰ কেনেকুৱা লাগে জান ?

—মোৰ অফিচৰ সময় হ'ল।

—অকিচলৈ যোৱাৰ আগে আগে তোক কেইটামান মোৰ কথা স্মনাবলগীয়া আছে, তোৰেই উপকাৰ হ'ব।

—মোৰ উপকাৰৰ কথা তই নাভাবিলেও হ'ব। কথাৰাৰ কৈয়েই বজত দপদপাই ওলাই গৈছিল। বিমানে সামান্য়ভাবে হাঁহি নবৌৱে-কলৈ চালে। নবৌৱেকে একো সুবুজাৰ দৰে বিমানলৈ চালে।

—দাদাৰক কি ক'লা বিমান ?

—ক'তা একো কবলৈকে নাপালো দেখোন। কলেজ বন্ধ থাকিলে ঘৰত মোৰ মুখখন বৰকৈ খোল-খাইনেকি নবো ?

—লেকচাৰাৰ কামটো লেকচাৰ মৰাই।

—ঘৰতেই হওক বা কলেজতেই হওক নহয় জানো ?

—দাদাবে কিন্তু খং কৰি গৈছে। মই বেয়া পাইছো।

—একাপ চাহ খুৱাবা বোঁ ?

বিমানে আৰু এদিন আৰু এটা কাম কৰিলে। বজতক ঘৰলৈকে বিচাৰি অহা দুজন ঠিকাদাৰক সুধিলে—

—অকিচৰ কাম ঘৰত কৰাবলৈ আপোনালোক কিয় আহে ?

বিমানৰ কথা শুনি দুয়োজন মানুহ বিস্মত হৈছিল। তেওঁলোকে কিবা এটা কবলৈ বুলি মূৰ দাঙিয়েই দেখিলে ইতিমধ্যে সি তাৰ পৰা ওলাই গ'ল। সোমাই আহিল কমলা। দুয়োজনে নমস্কাৰ কৰিলে আৰু এজনে খাম এটা উলিয়াই কমলাৰ হাতত দি ক'লে—চাহাবক দিব।

—কি বুলি ক'ম ?

—একো ক'ব নালাগে। দিলেই বুজি পাব। এই বুলি মানুহ-কেইজন উঠিব খোজোতেই পুনৰ বিমান সোমাই আহিল আৰু নবোৱেকৰ হাতৰ পৰা খামটো প্ৰায় কাঢ়ি লৈ খুলি পেলালে। তাৰ পাচত অত্যন্ত বিষন্ন মনে খামটো ওচৰৰ সৰু মেজখনত থৈ ওলাই গ'ল। মুখেৰে একো নামাতিলে। দুয়োজন মানুহে তাৰ মুখখনলৈ লক্ষ্য কৰিলে। লক্ষ্য কৰিলে কমলায়ো। তাইৰ ভয় লাগিল। বিমানক কাহানিও বেয়া পোৱা নাই যদিও কিছু দিনৰ পৰা বিমানলৈ কমলাৰ ভয় লাগিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। তাৰ খোৱা পিচ্ছা, ধকা-মেলা সকলোতে কিবা এটা পৰিবৰ্ত্তন আহিছে। ককায়েকৰ লগত কথাই কথাই তৰ্ক আৰম্ভ কৰিবলৈ ধৰিছে। নিৰ্জু আৰু স্বল্পভাষী বিমানৰ আৰু এটা ডাঙৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈছে—সি আজি কালি মাজে মাজে উত্তেজিত হবলৈ আৰু বেচি কথা কবলৈ ধৰিছে। কমলাৰ লগত অৱশ্যে পূৰ্বৰ ব্যৱহাৰৰ অকণো পৰিবৰ্ত্তন ঘটা নাই। আগৰ দৰে এতিয়াও সি নবোৱেকৰ লগত তৰ্ক নকৰে, উত্তেজিত নহয়। কিন্তু ডাঙৰ কথা হৈছে—আজিকালি সি আগৰদৰে অভিমানে নকৰা হৈছে। কমলাৰ ওচৰত সি সত্ততে অভিমান কৰিছিল, আজিকালি কাচিৎহে ভেনে অভিমান কৰে।

সেইদিনা নিশা বজতে বিমানক শুবিলে—অথনি অহা মানুহ ছজনক কি কৈছিলি ?

—ক'তা একোকে ক'বলৈ নাপালো দেখোন ।

—ইয়াটলৈ অহা নহাৰ কথা কিবা কৈছিলি ?

—কৈছিলো হবপায় । সম্ভৱ ইয়াটলৈ নাহিবলৈ বুলি কৈছিলো ।

—কলেজৰ শিক্ষক যেতিয়া শিষ্টাচাৰ বোলা কথাষাৰ নিশিকালেও হ'ব বুলি ভাবিছিলো ।

—তই মোক মিহাতে খং কৰিছ দাদা । তই নিজেই এবাৰ ভাবি চাচোন-শিষ্টাচাৰ বোলা কথাষাৰ তোৰ চৰিত্ৰৰ পৰা মচ খাই যাবৰ কিমান দিন হ'ল ?

ইয়াৰ পাচত বজতে ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলে । বজতৰ উচ্চ-বাচ্য শ্বনি ভিতৰৰ পৰা ওলাই অহা কমলাই অনাহকত এটা ভেকাহি খাই আক' আতৰি গ'ল । বজু আৰু কমীয়ে পঢ়াৰ টেবুলতে চেপেটা লাগিল । বাজনি লৰাটোৱে কুটা পাচলি খিনিকে আৰু' ডোখৰ ডোখৰ কৰাত লাগিল । তেনে এটা পৰিস্থিতি আৰু পৰিবেশতে বজতে কৈ দিলে, মই লক্ষ্য কৰিছো তই বাজনীতি কৰিছ । এই ঘৰত থাকিলে তই মোৰ কথা মানি চলিব লাগিব । যদি তাকে নকৰ মোৰ লগত তই নথকাই ভাল । কাল সাপ এটাক পুহি মই মোৰ ভুত-ভৱিষ্যৎ শেষ কৰিব নোৱাৰো । ইয়াৰ বিধে বজু আৰু কমীকো ছুবগৈ ।”

অত্যন্ত গম্ভীৰ স্বৰে বিমানে মাখোন ক'লে—এই কথাটো তোক মই বহুত দিনৰে পৰা কম কম বুলি ভাবিছিলো । ভালৈই হ'ল দে, কথাষাৰ তোৰ মুখৰ পৰাই ওলাল । তোৰ পাপবোৰ দেখি দেখি ঘৰ অশান্তি পাইছো বুজিছ । পুলিচৰ মাৰত যে দেউতাৰ কপালত দাম এটা বহিছিল—তই জান নহয়, অকিচলৈ যাবৰ সময়ত তই যদি সেই দামটো মনত পেলাই যাৰ পাবিজিহেঁতেন তেনেহলে মোক তই ওলাই যোৱাৰ কথা ক'ব নালাগিলহেঁতেন অথবা ময়ো তোৰ এই আদেশৰ

প্ৰতিবাদ কবিৰ পাবিলোহঁতেন। ভালেই হৈছে বুজিছ, মই পুৱাই  
বামলৈ।

গ'লগৈ। পিচ দিনা পুৱাই বিমান গুচি গ'লগৈ। বজতে অৱশ্যে  
এই দৃশ্য চাব লগা হ'ব পাৰে বুলি সি আগতেই কেনিবা ওলাই  
গৈছিল। কমলাই চকুপানী মচি বিমানৰ কাষত থিয় দিওতে বিমানে  
বৰ কঠোৰে হাঁহি হাঁহি কৈছিল, “তুমি যে মনে মনে মোক আক দাদাক  
বৰ বেয়া পাইছা মই জানো। কিন্তু কি হৈছে জানা, দাদাহঁতৰ শেষ  
অৱস্থাটো বৰ ভয় লগাকৈ ওচৰ চাপি আহিছে, মই অলপ সৰ্তক কৰি  
দিব খুজিছিলো। হাজাৰ হওক তাৰে মোৰে তেজ একেটোপাই।”

এই বোৰ কি হৈছে বিমান? —কমলাই ভগা ভগা মাতোৰে  
সুধিলে।

তুমি এতিয়াও বৰ আঁকৰী হৈ আছা বো। সিদিনা ভাতত শিলগুটি  
এটা চোবাই তোমাৰ খং উঠিছিল মনত আছে? খঙতে ভাতগালত  
চেচা পানী এসোপা ঢালি ওলাই আহিছিল। দাঁতৰ বিষটো তোমাৰ  
এতিয়াও আছে নহয়? সেইদিনা মোৰো বৰ খং উঠিছিল বেপাৰীবোৰৰ  
ওপৰত। এখন দোকানলৈ গৈ সেইদিনা অনাহকতে এটা বেপাৰীৰ  
লগত তৰ্ক কৰিলোঁগৈ। কিন্তু সি তাৰ ক্ৰয় বস্তু ‘বিলিজ’ কবিৰ  
কাৰণে দাদাহঁতৰ দৰে মানুহবোৰক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ যিমানখিনি খৰচ  
হিচাব দেখুৱালে ওলোটাই মোৰেই ক'বৰ মন গৈছিল—শিলতকৈ গধুৰ  
বস্তু আক একো নাইনে? বো, তুমি জানাই মই কোনো ৰাজনীতি কৰা  
মানুহ নহয়, কোনো বিপ্লব কৰিবৰো ইচ্ছা নাই, কিন্তু যিবিলাক এটা  
জাতি, এখন ৰাষ্ট্ৰৰ মৃত্যুৰ কাৰণ বুলি জানো সেইবিলাকক কোনো  
প্ৰকাৰৰ সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰো। দাদাই খৰচ কৰা সকলোবোৰ পইচা  
দৰমহাৰ পইচা বুলিয়েই তুমি চাগে' ভাবি থাক নহয়? অৱশ্যে সমগ্ৰ  
জাতিটোকেই যি কাকি দিব পাৰে সি তোমাক কাকি দিয়াটো  
নিভাস্তই সামান্ত কথা। দাদাই কোৱাৰ দৰে ময়ো কৰ্ত্ত—বহু আক  
কমীক যেন তাৰ বিৰে পাৰ নোৱাৰে, অলপ চকু বাধিবা।



ইয়াৰ পিচতেই বিমান যি ওলাই গ'ল, গলেই। বহু আৰু কমলীক মাজে মাজে স্কুলত লগ ধৰে, কমলায়ো হুদিন বজতৰ অজ্ঞাতে তাক বিচাৰি গৈছিল। লগ নাপালে। তেতিয়াৰে পৰা বজতে পৰাপক্ষত বিমানৰ কথা মুলিয়াই। কেতিয়াবা উলিয়াব লগা হ'লেও নিতান্ত বিৰক্তি আৰু সজোৰেহে সেই নাম উচ্চাৰণ কৰে। যোৱা ছমাহৰ আগতে বিমান এবাৰ আহিছিল নবৌয়েকৰ অসুখৰ খবৰ শুনি। বজত তেতিয়া ঘৰত নাছিল। বজতক যেতিয়া বিমান অহাৰ কথা কমলাই আনন্দেৰে ক'লে তেতিয়া বজতৰ মুখ খঙত বঙা পৰি উঠিছিল। ডেওঁ কমলাকে ধমক দি কৈছিল, “কিয় আহিব সি ইয়ালৈ? কোনে তাক আহিবলৈ কৈছিল? সি মোৰ ভাই-চাই একো নহয়। সি কুকুৰে মোৰ বিৰুদ্ধে হেড অফিচলৈ লিখিছে। ভাগ্যে চিঠি আচল ঠাইত পৰাৰ আগতেই মোৰ হাতত পৰিলহি। যাক পঢ়াই-শুনাই ইমানটো কৰিলো, সিয়েই মোৰ সৰ্কনাশ কৰে। হুঁ, ভাই।

—বিমানে লিখিছে? তোমাৰ বিৰুদ্ধে?

—অকল মোৰ বিৰুদ্ধেই নহয়—ঠিকাদাৰ কৃষ্ণগোপালৰ বিৰুদ্ধেও। কিন্তু কি কৰিব, সি মোৰ কি অনিষ্ট কৰিব?

—বিমানে লিখিছে?

—আৰু কোনে লিখিব?

—তুমি নিজে সেই আখৰ দেখিছা?

আখৰ ভাব নহয়, কিন্তু ভাব গ্ৰুপৰ কোনোবাৰ। খবৰদাৰ, আৰু তাক ইয়াত সোমাবলৈ নিদিবা।—কথাখিনি কৈয়েই বজত দপ-দপাই ওলাই গ'ল। কমলাই সেইকাললৈকে বহুত সময় চাই থাকিল। এতিয়া বহুতখিনি কথা কমলাই বুজি নাপায়। আচলতে কোনো জটিলতাৰ কথাই কমলাই নুবুজে। বজতে কি কৰে, কিমান টকা দৰমহা পায়, মাটি কিনিবলৈ, ঘৰ সাজিবলৈ, বেজন্তু থবলৈ, বাকচন্ত থবলৈ, কুৰিবলৈ বাবলৈ বহুত টকা বজতে পাইছে সেই কথা কমলাই জানে আৰু এইটোও জানে যে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ওচৰত থকা পুলিচ কনিষ্টবল

ফুলেশ্বৰ বৰ্মনক ঘোচ খোৱাৰ অপৰাধত কামৰ পৰা খেদি দিলে। স্কুল ডি. আই কুমুদ হাজৰিকাক টকা আত্মসাৎ কৰা বুলি পেকন বন্ধ কৰি দিলে, অথচ সেই মানুহটোৱে গোটেই জীৱন চৰকাৰী চাকৰি কৰিও নিজৰ বুলিবলৈ মাটি অকণ লব নোৱাৰিলে, ঘৰ এটা সজাব নোৱাৰিলে, ছোৱালী ছজনীকো বিয়া দিব নোৱাৰিলে। অথচ তেওঁৰ অকিচৰে হেডক্লার্ক নে কোনোবা এজনে ঘৰ-মাটি কিনি ভায়েকৰ নামত বোলে গাড়ী এখনো ললে। এইবোৰ কথাৰ মাজত কি আছে, অথবা দহবছৰৰ আগতে বজতৰ অৱস্থা কি আছিল আৰু আজি দোপতদোপে কেনেকৈ উঠি যাব পাৰিছে—সেই কথাতো কিবা বহুস্ত আছেনেকি কমলাই নাজানে। তায়ো এনে এখন ঘৰৰ পৰাই আহিছে যিখন ঘৰত সত্য আৰু স্মৃতিৰ বাহিৰে কোনো কথাৰে আলোচনা নহৈছিল। যিখন ঘৰত গুৱালে কেতিয়াবা পনীয়া গাখীৰ দি গ'লেও ল'ৰা ছোৱালীয়ে শুনে বুলিয়েই মাক-বাপেকে সেইকথা আলোচনা নকৰিছিল। যিখন ঘৰত ল'ৰা-ছোৱালীক মাথোন ত্যাগ আৰু জনস্বার্থৰ কথাই শিকোৱা হৈছিল, আত্মসাৎ আৰু ব্যক্তিগত স্বার্থৰ কথা নহয়। সেয়েহে এতিয়াও কমলাই ভালেখিনি কথা বুজি নাপায়। বুজি নাপায়—বিমান আৰু বজতৰ মাজত বিবোধৰ কি হেতু থাকিব পাৰে। বিমান এইখন ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবৰ দিনা সি যিখিনি কৈ গৈছিল, সেইখিনি কথাৰ স্পষ্ট অৰ্থ কি হ'ব পাৰে কমলাই বজতৰ নিজকে সুধি চাইছিল। সুধি চাইছিল বজতক। কিন্তু বজতে এনে এক উত্তৰ দিলে যে দ্বিতীয়বাৰ কমলাই আৰু এই প্ৰসঙ্গ তুলিবলৈ সাহস নকৰা হ'ল। মুখ ফুটাই কমলাই বজত কথা নোসোধাকৈ থাকিলে সচা কিন্তু সময়ে সময়ে নানা চিন্তাই কমলাৰ মন ভাবাক্ৰান্ত কৰি তুলিলে। যিখন ঘৰত আহি কমলা প্ৰথমে সোমাইছিলহি সেইখন ঘৰৰ আদৱ-কাৱদাৰ ইতিমধ্যে ভালেখিনি পৰিবৰ্ত্তন হ'ল। কমলাৰো পৰিবৰ্ত্তন হোৱাৰ প্ৰয়োজন আছিল। নহ'ল। কিয় নহ'ল সেইকথা অৱশ্যে তাই নাজানে। পৰিবৰ্ত্তন নহ'ল বিমানৰ আৰু সেই বাবেই সি এইখন ঘৰ এৰিব লগা হ'ল।

কিন্তু আজি কিয় হঠাতে বজতে বিমানৰ কথা স্মৃতিলৈ ? কিয় মানুহজন কালিৰেপৰা কিছু অস্থিৰ হৈ আছে ? কিয় তেওঁৰ গভাৰু-গভিক নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম হৈছে ? বিমানলৈ হঠাত বজতৰ মৰম উপজিল কিয় ? কিয় তাৰ কথা ভাবিবলৈ সি আজি সময় পালে। অকস্মাতে বজতৰ এই মনৰ পৰিবৰ্ত্তন কিয় হ'ল ?

ঠিকাদাৰ কৃষ্ণগোপালে যে বজন্তক বস্ততখিনি সহায় কৰিছে সেই কথা বজতে নিজৰ ওচৰত অস্বীকাৰ নকৰে। কৃষ্ণগোপালেও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে যে বজতেও তাক সামৰ্থ্য অনুযায়ী কোনো ধৰণৰ সহায় নকৰাকৈ থকা নাই। যোৱা বছৰ গোঁসাই গাৱঁৰ মখাউবি বাছোতে চিমেণ্ট, বালি, বাঁহ, বস্তাৰৰ যোগান ধৰাৰ ঠিকা কৃষ্ণগোপালে ভতিজাকৰ নামত লৈছিল আৰু সেইটো ঠিকা লওঁতে বজতেই সুবিধা কৰি দিছিল। সেইটো অঞ্চলৰ লগত বজতৰ সম্পৰ্ক নাছিল যদিও—

ত্ৰিশ বস্তা চিমেণ্ট পানীত পেলাই দুশ ত্ৰিশ বস্তাৰ হিচাব দি, দু লবী বস্তাৰ পেলাই কুৰি লবীৰ হিচাপ দেখুৱাই, পাঁচ লবী বালি পেলাই ত্ৰিশ লবীৰ হিচাব দি চৰকাৰী পইচা আদায় কৰোঁতে বজতেই সহায় কৰি দিছিল। বজতৰ নিজৰ এলেকাত কৃষ্ণগোপাল উঠি বজা, বহি বজা। তাৰ বাবেই এই একেজন মানুহে সাতোটা ঠিকা সাতজনৰ নামত লৈ দেখুৱাই দিছে যে নীতি বোলা কিবা এটা যদি আছে সেইটো কাগজতহে থাকে। এই কৃষ্ণগোপালেই বজতক এই ঠাইলৈ নতুনকৈ অহাৰ পাছতেই কৈছিল—“জানে চাব, আপোনাৰ আগবজনক মানে শৰ্মা চাহাবক ময়েই বনাই দিলো। হুঁ, নিমখ হাবাম কিছুমানে আৰু এণ্টিকৰাপচনত ৰিপৰ্ট কৰিলে। এদিন শুনিলো শৰ্মাচাহাব চাচপেণ্ড হ'ল। মই ক'লো, ভয় নাই চাহাব কৃষ্ণগোপাল আছে। তিনি বছৰ কেছ চলিল। কৰাপচনৰ কোনো প্ৰমাণেই দিব নোৱাৰিলে। প্ৰমাণ বাখি কোনোবাই কৰাপচন কৰে নেকি ? মাটি আছে ওৱাইকৰ নামত, বিন্দি আছে ব্ৰাদাৰ-ইন-লবৰ নামত, গাড়ী আছে তেওঁৰ নিজা ব্ৰাদাৰৰ নামত। আছে চৰ আছে, কিন্তু তেওঁৰ নামত

একোৱেই নাই। হেঃ, শৰ্মা চাহাবে চাকৰিত জ্বীন কৰিবলৈতো পালেই, তিনি বছৰৰ পুৰা দৰমহা, কমপেন্‌চেমেন্ট, আপোনাক কৈছে—চৰ পালে। তাৰ পিচতেইতো ইয়াৰ পৰা টোলকাৰ হ'ল। ইচ্ছা কৰা হ'লে মই ইয়াতেই বাথি দিব পাৰিলোহেঁতেন। পিছে ভেৱেই যাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। গুটি গ'ল। তবে আপুনি আহিছে, ভাল পাইছো। মোৰ কাম কৰি দিব ময়ো আপোনাৰ কাম কৰি দিম। দিলে, কৃষ্ণগোপালে বজতক বহুত কৰি দিলে। কিন্তু লাহে লাহে তেওঁ উপলব্ধি কৰি আহিছে যে বজতক, কেৱল বজতকে কয়, বজতৰ গোটেই ডিপাৰ্টমেন্টটোকে কৃষ্ণগোপালে তাৰ ইচ্ছামতে চলাই লৈ গৈছে। বজতৰে সম্মুখত তেওঁৰ কৰ্মচাৰীক বঙা চকু দেখুৱাই কৃষ্ণগোপালে কাম কৰাইছে। বজতৰ উপস্থিতিক কেতিয়াবা আওকাণ কৰি বিলৰ কাম, ফাইলৰ কাম আদি কামবোৰ পোনপটিয়াকৈ সি তাৰ কৰ্মচাৰীক আদেশ দি কৰাই নিয়েছি। আৰু সকলোবোৰতে বজতেও বিনা অনুসন্ধানৰে চহী কৰিবলৈ বাধ্য হৈ পৰে। বজতে লাহে লাহে অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁ কৃষ্ণগোপালৰ হাতত থকা এটা পুতলা হৈ পৰিছে আৰু সি যেনিয়েই যেতিয়াই, যি ফালেই ইচ্ছা কৰে তেতিয়াই তাক ঘূৰাই ফুৰাব পাৰে। তেওঁ আৰু লক্ষ্য কৰিছে যে প্ৰথমে আহিয়েই তেওঁ তেওঁৰ তলতীয়া কৰ্মচাৰীৰ পৰা যি ভক্তি, সন্মান পাইছিল এতিয়া যেন লাহে লাহে সেই সকলোবোৰ নাইকিয়া হৈ গৈছে। সকলোৱেই তেওঁৰ স্বৰূপ উপলব্ধি কৰি পেলাইছে। ইতিমধ্যে হেড-এচিষ্টেণ্টৰ ওচৰত বজত ভালেখিনি দুৰ্জল হৈ পৰিছে। কাৰণ সেই মানুহজনে বজতৰ সকলো দুৰ্জলতাৰ খবৰ জানি গৈছে। তেওঁৰ কোনো কামৰ কৈফিয়ৎ বিচৰাৰ সাহস বজতৰ এতিয়া নাই। কৃষ্ণগোপালৰ ভাগিনীয়েক এটাই আলিত শিল পেলোৱাৰ ঠিকা লৈ দেখ দেখকৈ কাঁকি দিলে। পাঁচ লবী শিল পেলাই পোন্ধৰ লবী শিলৰ হিচাব দিলে। বজতৰ জ্ঞাতসাৰে এই কাম হৈছিল। সেয়েহে তাৰ বিলখন 'পাছ' কৰাত বজতে তিনি চাৰি দিন দেৰি কৰিলে। কিন্তু কৃষ্ণগোপাল আহি ক'লেছি, "হিচাবমতে যদি

কবিৰ লগে আশোৰাশোকক দিয়া টকাটো ভুৰুপৰা  
 কবিৰ ? সেইটো উদ্ধাৰি নকৰিব বুজিছে ককৰ চাহাব।” নকৰিলে,  
 বজতে আৰু কোনো ‘উদ্ধাৰি’ কৰিব নোৱাৰিলে। শিল্পী গৌসাই  
 গাৱঁৰ মথাত্ৰি ভাগি তিনি হাজাৰ মানুহৰ কি বিলাই হৈছিল সেইকথা  
 বজতে নিজ চকুৰে দেখি আহি গোটেই নিশা সেই ভয়াবহ দৃশ্য, সেই  
 ককৰ স্বজনহাৰা আৰ্তনাদ মুহুৰ্তে মুহুৰ্তে উপলব্ধি কৰিছিল যদিও তাৰ  
 প্ৰতিকাৰৰ কোনো ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰিলে। বজতে জানে মথাত্ৰি  
 নিৰ্মাণত আছিল এটা ভয়ঙ্কৰ ফাকি আৰু তাৰ বাবে বহু পৰিমাণে  
 বজতহঁতেই দায়ী। কিন্তু তথাপি একো কৰিব নোৱাৰিলে। কিবা  
 এটা কৰাৰ সাহস তেওঁ হেৰুৱাই পেলালে। অথচ সেই গৌসাই গাৱঁৰ  
 লগত তেওঁৰ শৈশৱৰ বহুত স্মৃতি জড়িত আছে। গৌসাই গাৱঁত থকা  
 বজতৰ মোমায়েক-মামীয়েকহঁতৰ ঘৰখন নৈৰ বুকুত জাহ গল। সেইখন  
 ঘৰত থাকিয়েই বজতে এদিন প্ৰাইমেৰী স্কুললৈ গৈছিল। সেইখন  
 গাৱঁৰ প্ৰতিটো ঘৰ তেওঁৰ আপোন। কিন্তু সেইখন গাওঁ কিয় বাৰ  
 লগা হ’ল তাৰ কাৰণ বজতে জানে, প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱাৰে। বজতে  
 মাথোন বুদ্ধ মোমায়েকৰ ককৰ চকুহাললৈ চাই কৈছিল, “চিন্তা নকৰিব  
 মামা, মই আছো।” সঁচা, বজতে কিছু পৰিমাণে মোমায়েকক সহায়  
 কৰিলে। কিন্তু গৌসাই গাৱঁৰ তিনি হাজাৰ মানুহক সন্তৰ নাছিল।  
 বজতে মোমায়েকক আৰু কলে যে অকণৰ বাবে তেওঁ চাকৰি এটাও  
 যোগাব কৰি দিব। মোমায়েকৰ ল’ৰা অকণ বিমানতকৈ চাবিবহুমান  
 সৰু। বি. এ. পাছ কৰি নতুনকৈ হাইস্কুল খোলাত লাগিছিল। বহুত  
 দিন চাকৰি বিচাৰি নাপাই কিবা এটা নকৰিলে নহয় বাবে সেইটোকে  
 কৰিছিল। কিন্তু সেই কামে পেট আৰু মন কোনোটোকেই ভৰাব পৰা  
 নাছিল। বজতৰ কথা শুনি সেয়েহে দুখৰ মাজতো মোমায়েকে ইহি  
 এটা মাৰিব পাৰিছিল। আৰু এই ইহিটো স্থায়ী কৰিবলৈ বজতেও  
 চেষ্টাৰ ক্ৰটি কৰা নাছিল। এটা অভ্যস্ত দুখৰ দিনত মোমায়েকে  
 বজতকেই নহয়, বজতৰ গোটেই ঘৰখনকে আকোৱালি ৰাখিছিল।

হুটিছৰ কাৰাগাৰত দেউতাক বেতিয়া আৰম্ভ আছিল, আৰম্ভ কৰাৰ  
আৰু মানসিক উদ্বেজনাৰ মাক বেতিয়া শব্দাশীৰ্ষক হৈ আছিল,  
মোমায়েকেই তেতিয়া সেইখন ঘৰক সম্পূৰ্ণভাৱে উঠি বোৱাৰ পৰা বন্ধা  
কৰিছিল। সেই মোমায়েকৰ ল'ৰা অকণৰ প্ৰতি বজতৰ বে কিবা এটা  
কৰ্তব্য আছে সেই কথা দেবিকৈ হলেও তেওঁ বুজি পালে। বজতৰ  
অকিচতে ইতিমধ্যে চাকৰি এটা খালী হৈছিল। আৰু সেই চাকৰিটোত  
অকণক সন্মুখাই লবলৈকে বজতে চেষ্টা কৰিছিল। অকিচিয়েল কৰ্মেলিটি  
বাখিবৰ বাবে ইণ্টাৰভিউ 'কল' কৰা হৈছিল আৰু তিনিজন সদস্যৰে  
এখন 'বৰ্ডে' গঠন কৰি লৈছিল, কিন্তু তাতো আহি ওলালহি কৃষ্ণ-  
গোপাল। বজতক কলেহি তাৰ কেণ্ডিডেট এটা সন্মুখাৰ লাগিব।  
এইবাৰ বজতে কোনো উৎসাহ নেদেখুৱাই ক'লে যে ইণ্টাৰভিউত বৰ্ডে  
যিজনক নিৰ্বাচন কৰিব সেইমতেহে হ'ব। বৰ্ডত কোন কোন থাকিব  
সেই খবৰ কৃষ্ণগোপালে অকিচৰ পৰাই পালে। 'ইন অৰ্ডাৰ অব  
মেৰিট' বৰ্ডে তিনিজনৰ নাম চুৰাস্ত অনুমোদনৰ বাবে মূল কাৰ্যালয়লৈ  
পঠিয়ালে। তাৰ ভিতৰত প্ৰথম নামটো আছিল অকণৰ আৰু তৃতীয়  
নামটো কৃষ্ণগোপালৰ প্ৰাৰ্থীজনৰ। তিনিখন টেলিগ্ৰাম দি বজতে  
চুৰাস্ত অনুমোদন যেতিয়া আনিলে তেতিয়া দেখিলে যে তিনি নম্বৰ-  
জনকেই প্ৰথম সন্মুখাৰ দিবলৈ কোৱা হৈছে। বজত অৱাক হ'ল।  
ই কেনেকৈ হ'ব? তেওঁ অকিচক জনাই দিলে যাতে ইয়াৰ এটা  
মীমাংসা তেওঁ নিজেই কৰি নহা পৰ্যন্ত কোনো নিয়োগ পত্ৰ পঠোৱা  
নহয়। কথাৰাৰ কৃষ্ণগোপালেও শুনিলে আৰু শুনি বজতৰ লগত তৰ্ক  
কৰিবলৈ আছিল। এইবাৰ বজতৰ খং উঠিল। ক'লে—“অকিচ  
সংক্ৰান্তত কৃষ্ণগোপালে মাত নমতাই ভাল।” কৃষ্ণগোপালে ইহি  
দিলে “কুকন চাহাব, গভৰমেণ্টৰ চাকৰি কৰিও আপুনি এই ঠাইত  
পাঁচবছৰ থাকিব পাবিলে। কোনে বাখিলে জানে? মই। কাৰণ  
আপুনি মাটি লৈছে, ঘৰ বনাইছে, এতিয়া ইয়াৰ পৰা টেককাৰ হ'লে  
মজিল হ'ব বুলিয়েই আপোনাক বধা ব্যৱস্থা কৰি দিছিলোঁ। জন্মে

“এতিয়া দেবিছো আপুনি.....দেখক, আজি যোৰ কেতিয়াওঁৰ পৰাইটো  
‘কেটো’ লেটাৰ ইচ্ছা কৰক, মহলে মই ভাল লাগাম।” এইকব-কবাবো  
‘জেন হ’ল। তেওঁ ক’লে যে এই বিকল্পত ককগোপালে মাত দাঙিলে  
কথা বোলাই যাব।

—তাৰ মানে কুকন চাহাব—আপুনি আপোনাৰ ভাইক চাকৰি  
দিব ?

—ওঁ, দিম।

—হেড অফিচৰ কথা নামানিব ?

—নামানো।

—ভাল। নমস্কাৰ।

ককগোপাল গুটি যোৱাৰ পাচত বজতে বহুত সময় ভাবিলে  
এটা অহঙ্কাৰী, মদগৰী মানুহৰ ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষাৰ ওপৰত তাৰ  
প্ৰশাসন চলিব ? নাই, সি কেতিয়াও হ’ব নোৱাৰে। কেতিয়াও  
নোৱাৰে।

কিন্তু কথা সিমানতেই শেষ নহ’ল। পিচদিনা এখন বাতৰি কাকতত  
বজত কুকনৰ স্বজন প্ৰীতিৰ বাতৰি প্ৰকাশ পালে। নিজা সংবাদদাতাই  
পৰিবেশন বৰা বাতৰিটোত আক লিখা হ’ল, “ইতিমধ্যে এই বিকল্পজন  
নিচেই কম সময়ৰ ভিতৰতে আত্মীয় স্বজনৰ নামত স্ব-মাটি ভালেখিনি  
সম্পত্তিৰ অধিকৰী হৈ পৰিছে বুলি জানিব পৰা গৈছে আৰু এওঁৰ  
হাততেই বাজহুৱা ধনৰ অপব্যৱহাৰ হৈছে বুলি জনসাধাৰণে ভাবিবলৈ  
বাধ্য হৈছে। বাজহুৱা স্বাৰ্থৰ খাটিবত এইজন বিকল্পক অনতিপলমে  
ইয়াৰ পৰা আতৰাব লাগে বুলি কোনো কোনো মহলে দাবী জনাইছে।

দাবী জনাইছে ? বাইজে ? কথাখিনি পঢ়ি বজতৰ নিজৰে হাঁহি  
উঠিছিল। জনস্বাৰ্থ বুলি পোৱা জনতা এইখন দেশত সঁচাকৈয়ে আছে ?  
ভেদমহলে ইমানদিনে তেওঁলোকে কি চকু মুদি আছিল ? চাবে তিনিশ  
টকাৰ চাকৰি এটা কবি পাঁচ বছৰৰ জিজ্ঞাস্তা আৰু আটাই লাখ টকাৰ

গৰ্ভৱতী চাইতিত ব্যতিপ্ৰসাবে

অসম্ভৱ অজ্ঞানী কেলেই হ'ব পাৰি এই সাধাৰণ কথাটো বুজিবলৈ 'জনতা'ৰ পাঁচ বছৰ কিতাপ আছে ? বজতৰ ইচ্ছা হ'ল এই জনতা কোন, এই জনতা কত থাকে, এই জনতাৰ আৰ্থ কি, এই জনতাই কি কিতাবে সকলোবোৰ কথা চিঞি শুনিব। কিন্তু কথাৰ ভাৰি তেওঁৰ আঁক' হাঁহি উঠিল।

ইয়াৰ পাছত বজতৰ কি হ'ব পাৰে তেওঁ জানিছিল। দহ বছৰৰ চাকৰি জীৱনত কমেও দহজন কৃষ্ণগোপালক বজতে লগ পাই আহিছে। বজতে ভৰাটোৱেই হ'ল। নতুন বিক্ৰুইটমেন্ট বজ কৰিবলৈ টেলিগ্ৰাম আহিল আৰু উইথ ইমিডিয়েট একেই তেওঁক টেলফাৰ কৰা হৈছে, জন আৰ্থৰ খাটিবত।

জনআৰ্থ। পাব্লিক ইণ্টাৰেষ্ট। হ। আধাপোৰা চিগাৰেটটো দূৰলৈ নজিয়াই দি বজতে এবাৰ কৃষ্ণগোপালৰ মুখখন, এবাৰ অকণৰ মুখখন আৰু, আৰু এবাৰ বিমানৰ মুখখন মনত পেলালে। দেউতাকৰ কপালৰ কটা দাগটো চাকৰি জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে বজতে স্পষ্টকৈ মনত পেলালে। বজত আৰু' উত্তেজিত হৈ পৰিল। প্ৰতিটো উশাহ-নিশাহত কৃষ্ণগোপালক দেখিবলৈ পাই তেওঁ কঁপি উঠিল।

নাজানে, কমলাই এইবোৰ কথা একোকে নাজানে। এইবোৰ কোনো কথাৰে বজতে কমলাক কোৱা নাই। কালি টেলিগ্ৰামখন পোৱাৰ পিচৰে পৰা বজত কিছু চঞ্চল, কিছু উদ্ভিগ, কিছু অস্বাভাৱিক, কিছু চিন্তিত হৈ পৰিছে। কমলা বজতৰ আৰু কাৰ চাপি গ'ল। বজতে মৌন দৃষ্টিৰে কমলালৈ চালে। তাই আৰু' আগৰ প্ৰশ্নটোকে কৰিলে—  
“তুমি কালিৰে পৰা কিবা এটা চিন্তা কৰি আছে যেন পাওঁ।”

—কমলা, যোৱা নিশাটো মই এক মুহূৰ্তৰ বাবেও শুব পৰা নাই জানা ?

—ভালকৈ কোৱা তোমাৰ কি হৈছে।

—এই অলপ আগলৈকে মোৰ কি হৈছিল মই বুজাৰ নোৱাৰোঁ।  
কিন্তু এতিয়া মোৰ একো হেঁচা নাই।



—যই একো বুজা নাই।

—বিমানব ঘরটো তিনি পোরা ?

—বিমান যেটত থাকে। এয়া অতিমানব স্মৃতি কয়লাই  
ক'লে।

—তুমি তিনি পোরা ?

—ওঁ।

—ব'লা কয়লা, আজি বিমানব ওচবলৈ যাহঁ, তাক লৈ  
আহঁহোঁগৈ।

—কৈ ?

—তুমি ওলোৱাহোঁগৈ, যই গাটো খুই লওঁ।

## বেণু

—মিতু আহিছে বুজিছা। তিনিমান বজাত পালেহি।

—মিতু ? আমাৰ মিতু ?

—অ'টো আক'।

—হঠাৎ আহিল যে, পূজালৈকে থাকিব তাৰমানে ?

—মই কেনেকৈ কওঁ। মইতো লগ পোৱাই নাই। তুমি আহিলে  
এবাৰ গৈ আহিম বুলিহে ভাবি আছোঁ।

—ওলাবা।

—সূৰ্য আহিছিল। সিহে খবৰটো দি গ'লহি। তোমাক মাতিয়েই  
পঠিয়াইহে।

—ইস, একেবাবে লাট চাহেব, মই যে যাৰ লাগে, তাই নাহে  
কিয় ?

—কিনো কোৱা হে। তাই নাহো বুলি কিবা কৈছে নেকি, তাই  
বিন্ধাবে আহি থাকোতেই, বাটতে সূৰ্যক পালে। সূৰ্যই আমাৰ  
ঘৰলৈ আহিম বুলি কোৱাত তাই তোমাক মাতিছে বুলি ক'বলৈ  
ক'লে। তাইৰ কথা জানাই, দেখোন।

—অকলে আহিছে ?

—আগে পিচেও দেখোন অকলেই আহে।

—এবা, তাইৰ গিৰিয়েকৰ আক' কামবেই অন্ত নাই নহয়। এদিন  
সি নাথাকিলেই যেন গোটেইখন বসন্তলৈ যাব। তাইৰ গিৰিয়েক যে  
ভীষণ ব্যস্ত মানুহ, ভীষণ পৰিষ্কাৰী মানুহ, ভীষণ হিচাবী মানুহ—  
এইবোৰ লোকচাৰ নমৰাকৈ তাইনো কোনদিনা আন কথা আৰম্ভ  
কৰে।

মিতু মোৰ সক খুড়াৰ বব ছোৱালী। ভনী। তাই মোতকৈ  
দুবাৰেক সক পিছে সকবে পৰাই বন্ধুৰ দৰে। খুড়াৰ বব আক আমাৰ

যকৰ মাজত সাজুৰক মানুহ। মিতুব মিতাব চমকৰ পিছতেই মোৰো-  
 বিয়া হৈছে—মিতুৱেই বহু লতাৰ লগত। লতা আৰু মোৰ—প্ৰাক-  
 বৈবাহিক পৰ্বত অৰ্থাৎ মিতুব ফুমিকাই আছিল বৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ। লতা-  
 সম্পৰ্কে মোৰ আগত বাৰম্বাৰ কোৱা মিতুব কথাবোৰ প্ৰথম পৰীক্ষা-  
 আছিল এনেকুৱা, “জান সোনদা, লতাৰ নিচিনা চেণ্ট পাৰ্চেই ভাৰ  
 ছোৱালী ত্ৰিভুবন চলাথ কৰিলেও বিচাৰি নাপায়।” “এই সোনদা,  
 লতাক দেখিলে মোৰ হিংসা লাগে জান, ঈশ্বৰে সকলোবোৰ তাইকেহে  
 দিব লাগে নে? গাৰ বং, নাক-মুখ, মাতটো—সেইবিলাকৰ উপৰিও  
 দিছে এবত এভাবেজ ৱেইন এটা। ইংৰাজীতো হায়েষ্ট মাল্ল’চ, ফিলচ-  
 ফীটো হায়েষ্ট। সঁচা ভাই, ঈশ্বৰৰে পাৰ্চেলিটি।” আৰু লতাৰ  
 আগত মোৰ কথা কৈছিল গৈ এনে ধৰণেৰে, “এই লতা, সোনদাটোৰ  
 কথা-কাণ্ডবোৰ মন কৰিছ ? এই যে তোৰ লগত চা চিনাকি কৰি  
 দিলো—সি গুৰুত্বই নিদিলে। তেনেকুৱাই। ছোৱালীৰ লগত চিনাকি  
 কৰি দিলে তাৰ কাণমূৰ গৰম হৈ যায়। সোনদাৰ নিচিনা ভাল ল’ৰা  
 পৃথিবীত কিজানি কেৱল সোনদাইহে আছে।” মিতুব কথা ওলালেই  
 লতা আৰু মোৰ মাজত আজি কালি এইবোৰ কথা ওলায়। সৰু-  
 খুড়াৰ আৰ্থিক অৱস্থা কোনোদিনেই ভাল নাছিল, এতিয়াও ভাল নহয়।  
 কিন্তু মিতুব প্ৰতি সৰুখুড়াৰ যত্ন আছিল অসীম। তাইক বাহিৰত  
 দেখিলে এনে এক ধাৰণা হৈছিল—তাই যেন কোনোবা উচ্চ বিদ্য,  
 উচ্চ মধ্য বিদ্য মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালীহে। তাইক ভালকৈ পিছোৱা,  
 ভালকৈ বখাত সৰু খুড়াৰ বিন্দু মাত্ৰ কাৰ্পণ্য নাছিল। ইয়াৰ কাৰণে  
 অৱশ্যে আছে, মিতুৱেই খুড়া খুড়ীৰ একমাত্ৰ সন্তান। তিনিটি সন্তানৰ  
 মৃত্যুৰ পিছত মিতুব জন্ম আৰু খুড়ীৰ মাতৃত্ববো সমাপ্তি। সেয়েহে,  
 সৰু খুড়াৰ সকলো আশা আকাঙ্ক্ষাৰ কেন্দ্ৰবিন্দু যেন মিতুৱেই। আমাৰ  
 ঠাইৰ পৰা তিনিচুকীয়াটল আঠ কিলোমিটাৰ। আমাৰ ঘৰৰ আগেদি  
 চিটিবাহ চলে। মিতুক ইংৰাজী মাধ্যমৰ স্কুলত—অৰ্থাৎ কনভেণ্টত নাম  
 লগাই দি সৰু খুড়াই নিজেই তিনিচুকীয়াত থৈ আহে। পিছলৈ অৱশ্যে

৯৮/বি'বুলি চাইতিত বাজি ফুটাই

ভাইক, চাঁবিবন্ধৰ পাঠাৰ পাছত, অসমীয়া মাধ্যমৰ স্কুলটোত মই আমিব লগা হ'ল। সকলো কথাতেই ভাই সাংঘাতিক 'পাঠ'। দৰ্শকসকলে কিছু অকলসেই এল, ব'লে থাকে তেওঁই ছবুকাই থাকে। গতিকে আমি সকলোৱেই ভাইক ভাল পাওঁ। সকলোৱেই জোকায়ো বং চাওঁ।

—কি ভাবিছা? লভাই সুধিলে।

—কি ভাবিছা মানে?

—একো নামাতি মনে মনে থাকিলা দেখোন।

—সক খুড়াৰ দৰলৈ বোৱাৰ কথা কোৱা নাই জানো? ওলোৱা।

—নহলে ডনীয়েকাই গপ পাতিব। কুলিৰ খবৰ পায়ো নাছিল।

—বুলা ভাইকে অকণমান জোকায় আহোঁগৈ।

ভাইৰ লগত কাজিয়া কৰাতো মোৰ একপ্ৰকাৰ চখ। সুবিধা পালেই ভাইক খং তোলাই দিও। এবাৰ যদি কেনেকাকৈ খং উঠিল, বচ, এল, পি ৰেকৰ্ড এখন চলি থকাৰে চলি থাকে। মই মনে মনে বৰ কুণ্ঠি পাওঁ। মোক ভাই শাসনো কৰে, “এই সোনদা, কালি বে ঠিক হুই বাজি বিশ মিনিটমানত “এ টু জেড (A to Z) ৰেভিউ-খনত তিনিটা ল'ৰাৰ সতে আড্ডা মাৰি আছিলি, সেই সময়ত তোৰ ক্লাছ নাছিল?”

—নাছিল।

—নাছিল? দস্তচাৰৰ ক্লাছ নাছিল?

—কৈছো নহয় নাছিল।

—আছিল, আৰু তই ক্লাছ নকৰি আড্ডা মাৰি আছিলিগৈ। মই কি একো নাজানো বুলি ভাবিছ। সেই ল'ৰা কেইটাক চিনি পাওঁ?

—ল'ৰাৰ বিষয়ে ভোতকৈ মই বেছি জানো।

—মুঠেই নাজান। ল'ৰাৰ বিষয়ে আমি ছোৱালীৰোৰে বিষয় কৰা জানো তইতে নাজান।

—বাকি হৈছে বা। মোৰ কথা ভাবি তই বুৰ দৰাৰ মালাপে।

—বাবু, তই বাট এবি অবাটো বাবু বুজিবি, মই দেখি 'ভানিও' তাই থাকিবি? 'ভোব লগৰ' সেই ল'ৰা কেইটা এক নম্বৰ ক'ৰা হৈছে। সিহঁতৰ লগ লগে মৰিবি কিন্তু কৈ থ'লো।

—বাবে তাৰে ওপৰত এনেকৈ মন্তব্য নিদিবি দেই।

—মই দেখিলো যে এটা মানুহে চৰু কৰি চকুৰুটা মুদি লৈ বাটেদি ধোজ কাটি আহি আছে। মই ইয়াকো দেখিলো যে মানুহটো আহি থকাৰ বাটত সাপ এদাল পৰি আছে। জীয়া সাপ। বদ লৈ আছে। টিএব মাৰি মানুহটোৰ অঙ্ক হৈ ধোজ কঢ়াৰ খেল ভাঙি দিয়াতো মোৰ উচিত নহ'ব? কাৰণ মোৰ বিবেক বুদ্ধি আছে। বুজিলি নহয়। চকুৰুদি গৈ থকা মানুহটো তই, আৰু ভোব লগৰ সেই তিনিটা।

—বাটত বদ মোৱা সাপ?

—বুজিছ যদি ভাল হৈছে।

—মই যে তোতকৈ বয়সে ডাঙৰ জাননে?

—মাইকী মানুহবোৰ মতা মানুহতকৈ কম বয়সতে মেচিণ্ডৰড হয়।

—তোৰ মেচিণ্ডৰিটি মোৰ জনা হৈ গৈছে।

—শুনি ভাল পালো।

এই জন্ময়েই মিতু। কোন মুহূৰ্ত্তত তাই অভিভাৱক হয়, কোন মুহূৰ্ত্তত বন্ধু হয় আৰু কোন মুহূৰ্ত্ত ভাঙি হৈ যায় একো ঠিক নাই।

মিতুব বিয়া হ'ল এখন বিখ্যাত ঘৰৰ লগত। শশধৰ বৰুৱাৰ পুতেক বাজীৱলোচন বৰুৱাৰ লগত। শশধৰ বৰুৱা এসময়ত ইঞ্জিনীয়াৰ আছিল। চাকৰিকালত ভালেমান মাটি বাৰী সা সম্পত্তি কৰি হঠাৎ এবি দি ব্যৱসায়ত নামিল। কষ্টে কঢ়াৰ। তাৰ পিছত বাজীৱলোচন নিৰ্বাচন খেলিলে। জিকিলে, মন্ত্ৰী হ'ল। মন্ত্ৰী ভাৰিল। আৰু ব্যৱসায়ত নামিল। বাজীৱ ভেটীৰে মাছু পুতেক। কেনেকাকৈ মিতুব লগত দেখাশোনা হ'ল। ভাল পোৱা হ'ল। ইয়াৰ পিছত লৰা

বাহ্যিকৰ প্ৰশংসাৰ বাহিৰে মিত্ৰৰ মুখৰ পৰা কেনে আনন্দকল্প কৰাই হেৰাই গ'ল। মিত্ৰৰ পিছত অৰ্থাৎ মোহা চাক্ষিকৰবৰ ভিতৰত বাহ্যিক এবাৰ মাথোন শব্দৰ ঘৰলৈ বুলি আহিছিল। তাৰ ব্যাখ্যা মিত্ৰৰ মুখত এনেকুৱা :

‘কিবে ব্যস্ত জানা একদম সময়ই নাপায়। দেউতাৰ (শহৰেক) সকলো কথাতে কেৱল ‘বাহ্যিক’, ‘বাহ্যিক’। ব্যৱসায়ৰ কথাতো জানাই—অসমৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে। সকলোবোৰ কৰলৈ গলে এওঁৰেই ওপৰত। এই নগাওঁ, এই গুৱাহাটী, এই যোৰহাট, এই তেজপুৰ, এই বৰপেটা, এই ধুবুৰী, এই চিলছৰ,—বেয়া লাগি যায় তাই কেতিয়াবা এসপ্তাহ ভাত নোখোৱাকৈ যায়। মানুহটোৰ ভাগবো নাই নেকি জানো!’ আমি যদি প্ৰশ্ন কৰো, ‘ঘৰসংসাৰ, মানে তোৰ দাম্পত্য জীৱনৰ কথা কৈছো, খবৰেই নাৰাখে তাৰ মানে? কেৱল টকা ঘটাব চিন্তাতে বাতিল দিন কৰি ঘৰি ফুৰে?’

তাৰ উত্তৰ হয় এনে ধৰণৰ :

‘সেই কাৰণে ঘৰত যিকণ সময় পায় নহয় সেইকন সময়ত কোনোবা গ’লেও বৰ বেয়া পায়। মই ওচৰতে বহি থাকিব লাগে। কেতিয়াবা যে ইমান লাজ লাগে ভাই। মাহীতে (শাহ) মোক যে চাগে কি ভাবে। হঠাৎ কেতিয়াবা কব—‘বলা চেকেও স্ব চাওগৈ।’ যাওঁ। এদিন যে চিনেমা চালো—এতিয়াও ভাবিলে হাঁহি উঠি যায়। নাই এণ্টিঙ, নাই কাহিনী, কিবা অদ্ভুত, অবাস্তৱ। মই বোলো এই ফিল্মনো চেকেও স্ব চাবলৈ আহেনে!’ তেওঁ বোলে, ‘ফিল্ম চোৱাতো গোঁণ, আচল কথা হ’ল আমি দুয়ো ওচৰা ওচৰিকৈ অলপ সময় বহি থাকিম। এনেয়ে। ভাল নালাগে?’

কেতিয়াবা বজাৰৰ কথা ওলালে মিত্ৰৰ মুখত এনেকুৱা কথা শুনিবলৈ লাগিব :

‘বজাৰলৈ মানে? বাঙতে মোৰ লগত বেতিয়াই লগ ধৰোঁ কেতিয়াই যায়, কিন্তু নিজে বস্ত্ৰ কিনিবও নাজানে, দামদৰো নাজানে।

মই যদি কঠিন শাৰীখনকো শিঙৰ চিৰু বুলি কওঁ—তেওঁ তাকেই বিশ্বাস কৰি ল'ব। কিন্তু 'কালান্ধাৰ' সাংবাদিক। যোৱাৰ বে পোৱাী শ্বাৰুৱা চোৱালী হুজুৰী আছে, সিহঁতে কয় যে 'কালান্ধাৰ' শাৰীখনকো বুলি কিনিবা। একেবাৰে জৰাৰ মাই। নিজে শিঙে নিজৰ কাৰণে বুলি একো এটাকে কিনিব নোৱাৰে। সেইবোৰ মই হে কিনি দিব লাগে। কৈছো নহয়—আগাৰ পেণ্ট পৰ্য্যন্ত মইহে—'

মিডুৱে এসময়ত ছটামান ভাল কবিতা লেখিছিল। বিয়াৰ পিছৰে পৰা লেখা নাই। তাৰ কৈফিয়তো এনেকুৱা কথাৰেই দিয়ে :

'এওঁ যে এই কাৰণেই মোক সদায় গালি দি থাকে। 'নন্দ'জনী কালিকাণ্ঠিয়াত থাকেতো। তাই মোলৈ এটা পেন পঠিয়াই দিছে। আচলতে এওঁ তাইলৈ লেখিছিল। কম এটাও মোক দিছে—লেখা-পঢ়া কৰিবলৈ। মই কবিতা লেখিব লাগে। আজি কালি কিবা সেইবোৰ কৰিবলৈ মন নাযায় অ'। এওঁৰ কামবোৰ কৰি থাকিয়েই ভাল পাওঁ।'

ছমাহমানৰ আগতে চাকৰিৰ লেঠাত সেইকাললৈ যাওঁতে আধাঘণ্টামানৰ কাৰণে মিডুইতৰ ঘৰত সোমায়ছিলো। মই ঘোৱা শুনি তাই ল'ৰা ল'ৰিকৈ ওলাই আহিল। দেখিলো.সেঁ। চকুটোৱ ওপৰত, কঁপালত, এটুকুৰা প্লাষ্টাৰ লগাই থোৱা আছে। তাই ক'লে :

'এক্সিডেণ্ট বুজিছ, এওঁৰ লগত মটৰ চাইকেলত গৈছিলো। সেইদিনা আমাৰ বিয়াৰ দিন, মানে বিবাহ বাৰ্ষিকী। এওঁ আৰু' সেই তাৰিখটোত কেনিও নাযায়। আমি ছয়ো ফুৰো। হোটেলত থাকোঁ। মোক এওঁ সোণৰ বস্তু কিবা এটা প্ৰেজেন্ট দিয়ে, মই এজোৰ চুটৰ কাপোৰ দিও। কবলৈ গ'লে আমি সেইদিনটোত বাতিপুৱাই ওলাওঁ। সিদিনাও গৈছিলো। মটৰ চাইকেলত। টাউনৰ পৰা প্ৰায়-দহ কিলোমিটাৰমান গ'লো। ক্ৰি বাস্তা। মই এওঁৰ ককালৈকে সন্মত মাৰি ধৰি শিঠিতে মূৰটো পেলায় গৈ আছে। মটৰ চাইকেল সন্দীভত

চলিছে। কথ পৰা ঘৰটো সৰু ল'ৰা এটা আনটো পৰিষ্কাৰি এটা একৈ মাৰি দিলে, মই চিটিকি পৰিলো। এয়া চাচোন, বৰ হুখ পালে। এটা কান্ধেহে মটৰ চাইকেলখন কষ্টে ল'ব লাগে। আন হোৱাহলে ল'ৰাও ঘৰলৈহেঁতেন, আশিও ঘৰলৈহেঁতেন।'

মিতুৰ কথাবোৰ শুনি আশি বৰ চৰ পাওঁ। সেয়েহে তাই অহা বুলি শুনিবলৈ তাইৰ কথাবোৰকে তাৰি চাবলৈ মন প'ল। বিয়াৰ পিছৰে পৰা তাই মাথোন কথাই কথাই প্ৰমাণ কৰিবলৈ বিচাৰে যে তাইৰ এখন বৰ সুখী সংসাৰ, বাজীৰ বৰ কৰ্মঠ আৰু প্ৰতি পত্নীৰে আকাঙ্ক্ষিত গৃহস্থ।

“বোৱা যদি ওলোৱা আক'। নহ'লে দেখি হ'ব। তাইতো কথা উলিয়ালে সোনকালে উঠিব পৰা নহ'ব।”—লতাই মোক ক'লে।

সৰু খুড়াৰ ঘৰ বেতিয়া পালোঠৈ তেতিয়া সজ্জা লাগে লাগে। মিতু তেতিয়া বিছনাত। গাটো বেয়া হেনো। লতা আৰু মই তাইৰ ওচৰতে বহিলোঠৈ। সৰুখুড়া নাই, কেনিবা ওলাই গৈছে। খুড়ীয়ে আমাক বহিবলৈ কৈ ৰাছনি ঘৰ সোমাল। মিতুক আগতকৈ বৰ স্নীহ যেন লাগিল। বৰত কিবা কিবি পৰিৱৰ্ত্তন হোৱা যেন লাগিল। গহীন যেন লাগিল। ক্লান্ত যেন লাগিল, হৰ্বল যেন লাগিল।

—হঠাৎ ওলালিহি যে,—মই সুধিলো।

—আছিলো আক।

—বাজীৰ নাছিল ?

—আগে পিচেনো ৰোৱ লগত কিমান আহিছে ?

—কেইদিনমান থাকিব নহয় ?

—ওঁ।

—কচোন ক, বাজীৰৰ খা-খবৰ ক, বিজিনেৰ চলিছে।'

—ওঁ



—কটকটাইকেইলাত বুঝা চক্ৰ কৰিবলৈ নাই ?

—নাই কথা ।

—এবাৰ এন্টিডেণ্ট হোৱাৰ বাবে ভয় খালি ।

—এন্টিডেণ্ট হোৱা নাছিল ।

—তই নিজেই কৈছিলি দেখোন বিবাহ-বাৰ্ষিকী পালন কৰিবলৈ  
বুলি—

—মিহা কথা কৈছিলো ।

—ৰাজীৱৰ সম্পৰ্কে যিমান কথাই কৈছিলো সকলোবোৰ কথাই  
মিহা আছিল ।

—মিহা আছিল ?

—ৰাজীৱে মোক কাহানিও ভাল ব্যৱহাৰ কৰা নাই ।

—তাৰ মানে ?

—আমাৰ এইখন ঘৰৰ সাধাৰণ আৰ্থিক অৱস্থাটোৰ কথাৰে  
গোটেই ঘৰখনে আমাক হাঁহে । মোক, মোক খাবলৈ শিকিবলৈ দি  
বন-কৰা ছোৱালী বন্ধাদি বাখে ।

—তই এইবোৰ কি কৈছ মিঠু ?

—লুক-চাক কৰিবলৈ আক একো নাই সোনলা, মই যদি আক'  
ঘূৰি নাযাওঁ বুলি কওঁ, তহঁতে মোক জোব কৰি উলিয়াই দিবি  
নেকি ?

মিঠুৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই মই লতাৰ মুখলৈ চালো,  
লতাই মোৰ মুখলৈ । ছয়োৰে হয়তো মনৰ ভাব—“এই কিবা ৰহস্য  
কৰা নাইতো !” কেই মুহূৰ্তমান আমাৰ কাৰো মাত-বোল নাই,  
তাৰ পিছত ময়েই মাত লগালো—“অলপ খোলাখুলিকৈ কচোন, কি  
হৈছেনো ।”

—হ'ব আক কি সোনলা, চৌকিত্ত বৰ্টাৰ সোতৰ বৰ্টাই ৰাজীৱ  
ব্যৱসায় লৈ ব্যস্ত । এয়া হুপৰ লিখা বেছত হৈ ঘৰ সোমায়ছি ।  
বেছিজনৰ কাছিত্তে খালি বৈ আছে । মই যদি কিবা কওঁ—মোক

কেৱলৈ গালি পাৰে, আৰ্হিক ভাবে বে আমাৰ এইখন ঘৰ সেইখন ঘৰ তুলনাও—

—সিটো ভোক ভাল পায় বিয়া কৰাইছিল ?

—ময়োতো বাজীৰক ভাল পাইছিলো।

—তেনেহ লে ?

—মোক মুমুধিবি সোনদা, মোক একো মুমুধিবি, সমানে সমানে কাম নকৰি ভুল কৰিলো। হয়তো, হয়তো ধনী হোৱাৰ বাসনাই, চৌখিন হোৱাৰ বাসনাই, অত্যাধুনিক হোৱাৰ বাসনাই মোক পাগল কৰিছিল। বাজীৰৰ সুদৰ্শন ৰূপ, অৰ্থ, গাড়ী এইবিলাকে কিজানি....মই কিজানি।

মাতটো খোকাখুকি হোৱা যেন লাগিল। চকুহাল লাহেকৈ মোহাৰি ল'লে। লতাই মোক সেই সুবিধাতে বেছি কথা নাপাতিবলৈ ইংগিত দিলে। লতাৰ ইংগিত পোৱাৰ আগতেই মোৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল—“কিমান দিনৰ পৰা বাজীৰ এনেকুৱা হৈছে ?”

—প্ৰথমৰ পৰাই। বাজীৰৰ মানত মই বোধকৰো বজাৰৰ পণ্য-দ্ৰব্যতকৈ বৰ বেছি একো নহয়। প্ৰথমে অৱশ্যে মোৰ গাত হাত দিয়া নাছিল, আজিকালি তাকো কৰে।

—মাৰপিট কৰে ?

—এক্সিডেণ্ট বুলি কোৱা কেঁপালৰ দাগটো মদৰ বটল মোৰ গালৈ মাৰি পঠোৱাৰ দাগ।

—কিন্তু তইতো বাজীৰ সম্পৰ্কে—

—কৈছো নহয়, মিহা কথা কৈছিলো বুলি।

মিতুব ওচৰৰ পৰা উঠি আহোতে নিশা মহমানেই বাজিল। সক খুড়িয়েও আমাৰ আগত এসোতা কান্দিছে। সক খুড়া সন্তৰ বেজাৰতে ক'বাত বহি আছেগৈ। বাটত আহোতে ভালোৱাৰ বাট লতা আৰু মই প্ৰায় মনে মনেই আছিলো। একোৰ মাথোৰ লতাই

সুধিলে—“আগতে তাই বাজীর সম্পর্কে, খবরনব সম্পর্কে জানে তাইব বৈকাহিক জীৱন সম্পর্কে ইমানবোৰ মিহা কথা কৈছিল কিয় ?”

—হয়তো তাইব কল্পনাৰ সংসাৰখন, তাই যনে বিচৰা সংসাৰখন, তাইব আকাঙ্ক্ষাৰ দাম্পত্য জীৱনটোৰ কথাই প্ৰথমে তাই আমাৰ আগত কৈছিল।

—ভাব জানে ? —লতাই সুধিলে।

মিটো বাজীৰৰ কথা প্ৰথমে তাই আমাৰ আগত কৈছিল, যিখন সংসাৰৰ ছবি তাই আমাৰ আগত দাঙি ধৰিছিল, হয়তো সেইটো বাজীৰকে সেইখন সংসাৰকে বাস্তৱত তাই বিচাৰি ফুৰিছিল, শয়নে-সপোনে লগত লৈ ফুৰিছিল। কিন্তু বাস্তৱ হ'ল বিপৰীত....

—এবা, বিপৰীত—লতাৰ হৃদয়ীয়াৰ শব্দ মোৰ কাণত পৰিলাহি।

## হাৰ

মই ক'ব নোৱাৰো, মই একো ক'ব নোৱাৰো, আধোন দৌৰিছো, কিন্তু মই কেনি দৌৰিছো ক'ব নোৱাৰো, মোৰ লক্ষ্য কি মই ক'ব নোৱাৰো, মই দেখিছো মোৰ আগে আগে এজাক মানুহ দৌৰিছে, ময়ো দৌৰিছো। দেখিছো কিছুমানে হাঁহি হাঁহি দৌৰিছে, নাচি নাচি দৌৰিছে, অপিয়াই অপিয়াই দৌৰিছে, ময়ো দৌৰিছো, ময়ো হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিছো, ময়ো নাচিবলৈ চেষ্টা কৰিছো। ময়ো অপিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছো। কেতিয়াবা মই হামখুৰি খাই পৰিছো। আঠৰ ছাল এবাৰ গৈছে। কেতিয়াবা ক'বাত খুন্দা মাৰি দিছো—দাঁত এটা ভাগি গৈছে। কেতিয়াবা কোনোবাই মোৰ এই লক্ষ্যহীন পৰিকল্পনাহীন উদ্ভাদনাত বাধা দিবলৈ পাছফালৰ পৰা মোৰ গাৰ কামিজত ধাপ মাৰি ধৰিছে যদি কামিজটোকে ফালি মই দৌৰিছো। মই দেখিছো মোৰ আগে আগে দৌৰি যোৱা কিছুমানে ফটকা ফুটুৱাই কিবিলি পাৰিছে, কিছুমানে সহঅবেলুন উকুৱাই সশব্দে হাঁহিছে, আৰু কিছুমানে ভীৰ মাজত তন্ত্ৰ নোৱাৰি খালে-জোঙে বাগৰি পৰিছে, অথচ কোনেও কালৈকো ঘূৰি চোৱা নাই, ময়ো। কেতিয়াবা মই বেয়াকে বাগৰি পৰিছো আৰু তাৰ পাছতেই মোৰ হয়তো হাঁহি উঠিছে। হাঁহি উঠিছে মোৰ অজ্ঞতাৰ বাবে, হাঁহি উঠিছে মোৰ বিভ্রমৰ বাবে, হাঁহি উঠিছে মোৰ লগতে হেচা-ঠেলা খাই, কেতিয়াবা লাঠি চৰ খাই কন্দা-কটা কৰিও গৈ থকা মানুহবোৰলৈ চাই চাই। কিন্তু আকৌ পাচ মুহূৰ্ততে মই দৌৰিছো। মোৰ সম্বিত হেৰাইছে, কিন্তু মই বৈ যোৱা নাই। মাজে মাজে বৈ যোৱাৰো ইচ্ছা অৱশ্যে হয়। তেতিয়া এই নিৰ্বৰ্ক যাত্ৰাৰ বাবে লাজো লাগে। থং উঠে। নিজৰ চুলি কোচাকে আঙুৰি চাওঁ, জীয়াই থকাৰ সত্যখিনি স্বীকাৰো কৰো, অথচ সেই বিৰতিৰ অন্তত যেতিয়া দেখো মোৰ আগে আগে মানুহজাক

দৌৰি গৈছে, বেতিয়া সিহঁতৰ মুখৰ পৰা সদাই শুনি অহা মিহা  
 প্ৰলোভনৰ আত্মবিশ্বাসী চিৰ প্ৰস্তুত মন শুনা, তেতিয়া আকৌ  
 দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। ভোগবাজ বেপাৰীয়ে সুদৰ টকা নিদিও বুলি  
 কোৱাত দেউতাক গুৰিয়াই দাঁতৰ তেজ উলিয়াইছিল, দৌৰাৰ আগতে  
 সেই কথা মোৰ মনত আছিল, কিন্তু দৌৰিবলৈ লোৱাৰ লগে লগে সেই  
 কথা মই পাহৰিলো। আৰু বৰ আচৰিত কথা—মই ভোগবাজ  
 বেপাৰীৰে লগে লগে দৌৰিছো। কেতিয়াবা আমি দুয়ো ভাগৰি  
 পৰিছো আৰু তেতিয়া ভোগবাজে হাতখন মেলি মোক সহায় কৰিব  
 ধোজাত তাক মই দেৱতা বুলি ভাবিছো। কেতিয়াবা আকৌ সি  
 আধা খোৱাকৈ এৰা কুঁহিয়াৰৰ চোবাখিনি খাইছো আৰু তাকেই অমৃত  
 বুলি ধৰি তাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিছো। অথচ ভোগবাজৰ  
 প্ৰতি মোৰ কোনো ভাল ভাব থাকিব নোৱাৰে, তাৰ প্ৰতি এক প্ৰচণ্ড  
 আক্ৰোশ মই সযত্নে পুহি ৰাখিছো, তাৰ ক্ষতৰক্তাক্ত দেহাটো সমুখত লৈ  
 প্ৰাণখুলি হুঁহাৰ পৰিকল্পনা কৰিছো, তাৰ মেদ বহুল প্ৰকাণ্ড শৰীৰটো  
 শিকলিৰে বান্ধি চোচোবাই লৈ ফুৰোৱাৰ কল্পনা কৰিছো, কিন্তু দৌৰিবৰ  
 সময়ত সেই ভোগবাজৰ হাতখনতে নিৰাপত্তাৰ আশ্বাস পাইছো।  
 তাৰ দৃষ্টিত আমাৰ প্ৰতি থকা অতুলনীয় স্নেহৰ সন্ধান পাইছো। তাৰ  
 উজ্জ্বল খাঙত আমি জীৱন শক্তিৰ উৎস বিচাৰি পাইছো। মই  
 দৌৰিছো—মই বহুত বছৰ ধৰি দৌৰিছো। মোৰ লক্ষ্যস্থান? মই  
 ক'ব নোৱাৰো। কলেজত পঢ়ি থকা মোৰ ভাইটোৱে মাজে মাজে  
 মোক বাট ভেটি ধৰিব ধোজে। সি অবাধ্য আৰু বিপথগামী বুলি মই  
 ইতিমধ্যে ঘোষণা কৰি দিছো। মোৰ কথাত মাত্ৰ দেউতা প্ৰত্যয়  
 গৈছে। মাজে মাজে তাৰ চকু দুটা দেখিলে অৱশ্যে ভয় লাগে, মাজে  
 মাজে তাৰ হাতৰ মুঠিটো দেখিলে ভয় লাগে, মাজে মাজে তাৰ  
 অহুকাৰ দেখিলে ভয় লাগে আৰু মাজে মাজে তাৰ কথাবোৰ শুনিলে,  
 দুৰ্ভাগ্য দেখিলে, আত্মবিশ্বাস দেখিলে, ক্লান্তিবিহীন সন্ধানী সংগ্ৰাম  
 দেখিলে সবমো লাগে। মনে মনে তাক ভাল পাবলৈ মন যায়।

মনে মনে ভাক সহায় কৰিবলৈ মন যায়, কিন্তু মনে মনে ভাব কষ্ট কল্পিত জীৱনাদৰ্শন কথা শুনি চকু ঝাওঁ। বিসকলে মোক মোৰ কষ্ট কল্পিত নিৰ্ভৰ, ভাৰু আৰু কাঢ় বৰ্ত্তমানক মুহূৰ্ত্তেই শেষ কৰি দি তাৰ ঠাইত সোণালী স্বপ্নৰ মায়াৰে মোৰ অদূৰ আগন্তুক ভৱিষ্যতক সবুজ সুন্দৰ কবাব প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে সেই ক্ষণিক প্ৰতিশ্ৰুতিৰ মোহত পৰিয়েই মই সেই সকলৰ পাহে পাছে দৌৰিছোনেকি ? ইয়াতো যে মোৰ বৰ কষ্ট হৈছে। মাজে মাজে মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব খোজে, মাজে মাজে মোৰ হৃদপিণ্ড ভয়ঙ্কৰ দ্ৰুততাৰে উঠা নমা কৰে, মাজে মাজে মোৰ শৰীৰৰ অগ্ৰশিষ্ট শক্তিকানে শৰীৰৰ বোজা বহন কৰিবলৈকো অক্ষমতা প্ৰকাশ কৰে, মাজে মাজে দৃশ্যমান জগতখনে ঘূণায়মান অৱস্থাবে মোৰ দৃষ্টিত ধৰা দিয়ে, মাজে মাজে মোৰ কণ্ঠনলীয়ে তাৰ ছৰস্তু পিপাসাৰ তাড়নাৰে মোৰ নাভী ভুকবোৰকো সঙ্কেচিত কৰি আনি মোৰ বিপক্ষে জ্বৰাৰ বিদ্ৰোহ কৰে।

অথচ মই দৌৰিছো কাৰণ মোৰ আগে আগে আৰু বলত মানুহ দৌৰি ছৰাৰ বিদ্ৰোহ কৰে।

অথচ মই দৌৰিছো, কাৰণ মোৰ আগে আগে আৰু বলত মানুহ দৌৰি যোৱা দেখিছো। কাৰণ মই সুকীয়া অস্তিত্ব পৰিহাৰ কৰি এক বিশৃঙ্খল মিছিলৰ হৰ্ষগোলৰ মাজত নিজকে এৰি দিছো, কাৰণ মই নেদেখা গছৰ সোণালী ফল নিজে নিচিঙাকৈ খাবলৈ পাম বুলি মুখ মেজি আছো, কাৰণ মই 'মই' নোহোৱা হৈ গৈছো। মই দৌৰিছো। ভোগবাজে মাজে মাজে তাৰ ভৰি দুখন মোক পিঠিকি দিবলৈ কয়, দিওঁ। মাজে মাজে সি সুপ্ৰস্তুত সুগন্ধি, সুখাত্ত ভক্ষণ কালত মোক ওচৰতে বহি থাকিবলৈ কয়, থাকো। মাজে মাজে তাৰ ভোজনাস্তত সি মোক উদৰ পূৰণৰ উগাৰ মাৰিবলৈ কয়, মাৰো। কিন্তু ভোগবাজ মোৰ শত্ৰু, সেই কথা মই পাহৰি যাওঁ। এক নিবীৰ্য্য অনুসৰণৰ নিলজ্জ উপলব্ধিও মোৰ মাজে মাজে হয়, তাৰ হাওঁকাওঁ আঙুলি আনি ছিঙি পেলোৱাৰ উত্তেজনাও অনুভৱ কৰো। তথাপি মই

দৌৰিছো। মই কেতিয়াৰ পৰা দৌৰিছো? বহু বছৰ ধৰি মই দৌৰিছো। মোৰ মনত পৰে—মই যেতিয়া প্ৰথম দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰো তেতিয়া সুদৰ্শন বৰুৱাৰ ঘৰলৈ আমি সততে যাব পাৰিছিলো আৰু সুদৰ্শন বৰুৱাৰ বিধবা মাকে যদি কাৰোবাৰ ঘৰৰ পৰা টোপোলা আনিব তেতিয়া তেওঁ আমাৰ ঘৰৰ ভাত খাইছিল। এতিয়া সুদৰ্শন বৰুৱাৰ ঘৰ সোমাবলৈ মোৰ ভৰি কঁপে, সুদৰ্শন বৰুৱাৰ গেটত ছুটা বন্ধুকধাৰী চকিদাৰ থাকে আৰু মোৰ ঘৰ? আচলতে মোৰ ঘৰ এতিয়া নাই। আমাৰ মাটি ভেটি ভোগৰাজক দি দিয়া হ'ল। সি দেউতা নমবালৈকে আমাক সেই পুৰণা ঘৰটোতে থাকিবলৈ দিছে। নতুনকৈ ঘৰ-দুৱাৰ সাজিবলৈহে মানা আছে। সুদৰ্শন বৰুৱা আৰু আমাৰ এই পৰিবৰ্তন যেতিয়াৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছে তেতিয়াৰ পৰাই মই দৌৰিছো। দেউতাও দৌৰিছিল, পিছে দেউতাই এতিয়া দৌৰিব নোৱাৰে। ভোগৰাজৰ লগত কথা কটাকটি কৰাৰ কাৰণে ভোগৰাজে দেউতাক এতিয়া উঠিব নোৱাৰাকৈ মৰম কৰি থৈছে। এতিয়া মই দৌৰিছো। কেনি? ওঁহো, ক'ব নোৱাৰো, মই দৌৰিছো। ভোগৰাজহঁত দৌৰিছে, ময়ো দৌৰিছো। আৰু মই দৌৰিব নোৱাৰো, মই অৱশ্যে হৈ পৰিছো, মোৰ দৃষ্টি দুৰ্বল হৈ পৰিছে, মোৰ কণ্ঠ কন্ধ হৈ গৈছে, মোৰ কণ্ঠৰ শ্ৰৱণশক্তি হেৰাই গৈছে, মই বাগৰি পৰিছো, মই কেৱল অনুভৱ কৰিছো যে মোৰ দেহা ক্ষত-বিক্ষত হৈছে, মোৰ শৰীৰৰ কোনো অঙ্গ হয়তো এবাই গৈছে, কিন্তু কোনেও মোক ঘূৰি চোৱা নাই। কোনেও মোক দাঙি ধৰা নাই। মোৰ ভাইটোৱে মোৰ ওপৰত খং কৰিছে, কিন্তু মই জানোহ সি়েই মোক তুলি ধৰিব লাগিব। তালৈ খবৰ এটা দিব লাগিব। সি আহিব। সি মোক গালি পাৰিব, মই সহ্য কৰিম, কাৰণ মই জানো সি মোক ভাল পায়। উন, মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে, মই বহুদিন ধৰি দৌৰিলো, কিন্তু ক'তা মইতো কেনিও আগ-বাঢ়িব নোৱাৰিলো। মোৰ এই দৌৰৰ গতিশক্তি নাছিল? মই কোনো একে ঠাইতে বৈ থাকিলো।

## ঘৰ

ইহঁত কেইটাই নিজে কিবা এটা কৰিব পাৰিব বুলি মোৰ কাহানিও বিশ্বাস নাছিল আৰু এতিয়াও নাই। মোৰ পাচোটা ল'ৰাৰ ভিতৰত বৰটোৱেই ঘৰখন ধৰিব পাৰিব বুলি আশা এটা ৰাখিছিলো কিন্তু পিছত দেখিলো মোৰ সেই আশাও ভুল। গতিকে ইহঁতক সোধ-পোচ কৰি কিবা এটা কৰাৰ কথা নাভাবি মই মোৰ নিজৰ 'প্লেনে'ৰেই কাম কৰি গলো। ঘৰটো হ'লগৈ। প্ৰায় দহ লাখ সাতাইশ হাজাৰ টকাৰ ঘৰ, সাতোটা কক্ষ, ডাইনিং হল, বাথ, ষ্টৰ—এইবোৰ সকলো সৰু-সুৰা কোঠা ধৰিলে ঘৰটোৰ মুঠ কোঠাৰ সংখ্যা বাৰটা। সৰু হবনেকি বাক। পাচোটো ল'ৰাৰ বাবে পাচোটা, আমাৰ বুঢ়া-বুঢ়ীৰ কাৰণে এটা, ছোৱালী দুজনী বহুৰে ছমাহে আহিলে সিহঁত যাতে অনুবিধাত নপৰে তাৰ বাবেও এটা আছুতীয়া কোঠা, আলহীৰ বাবে এটা। মুঠতে এবছৰ তিনিমাহত মুঠ তিনিকটা মাটিৰ চৌহদত মোৰ ঘৰটো হ'লগৈ। ইহঁত পাচোটাই লগ লাগি এনে এটা ঘৰ সাজিব পাৰিব? নোৱাৰে। মই খাটাং জানো, নোৱাৰে। কাৰো পৰা ফুটা পইচা এটা নোলোৱাকৈ দহলাখ সাতাইশ হাজাৰ টকাৰ ঘৰ সজালো। তিনিটা ল'ৰা আৰু দুজনী ছোৱালীৰ বিয়া পাতিলো মই, বিটায়ীৰ ছোৱাৰ পাছত। আন দহজনী ছোৱালীতকৈ যে মোৰ ছোৱালীৰ বিয়া ডাঙৰকৈ, আন দহজনী ছোৱালীতকৈ যে মোৰ ছোৱালীৰ লগত দিয়া যৌতুকৰ বস্তু কেইপদ দামী, চকুত লগা সেই কথা সাত শতকৰেও স্বীকাৰ কৰিব। এই খিনি কাম মই বিটায়ীৰ ছোৱাৰ পাঁচ বছৰৰ ভিতৰতে কৰিলো। আৰু সকলোতকৈ ডাঙৰ কাম হৈছে—সকলোৰ প্ৰদীপক বিদেশত পঢ়ালো। কি বিষয়ত পঢ়িছে মই অৱশ্যে ভালকৈ নাজানো। পঢ়াশুনা বিষয়ত মই বহুত কথাই নাজানো। জনাব প্ৰয়োজনো নাছিল। তথাপি মেট্ৰিকৰ পেন্সন পাব নোহোৱাকৈ



ডি. চিত্ত সাধাৰণ কেবানী কাম কৰি মই বিমানখিনি কবিলো মোৰ  
এম এ পাছ ডাঙৰটো ল'বাই, বি. এ পাছ দ্বিতীয়টো ল'বাই, এম. কম,  
বি. এল. পাছ তৃতীয়টো ল'বাই, ইঞ্জিনীয়াৰিং পাছ চতুৰ্থটো আৰু  
বিদেশত 'কিবা' পঢ়ি থকা পঞ্চমটো ল'বাই কৰিব পাৰিব ? নোৱাৰে।  
সিহঁতে পঢ়া-শুনা কৰি কুটনি কবিলে কি হ'ব। মই কিবা বুজি  
নাপাওঁনে আৰু। মই বিটায়ীৰ হোৱাৰ পিচত দ্বিতীয়টো ল'বাক  
কৈছিলো মোৰ অফিচতে সোমাবলৈ, ওপৰৱালা কিজনো তাক  
চাকৰি দিবলৈ সন্মত আছিল। সি নকবিলে। প্ৰথমটো আকৌ  
ইমান বেছি 'কোৱালি ফাইড' যে সেই কোৱালিফিকেছ্যন লৈ তেনে  
চাকৰি কৰিবলৈ তাৰ হেনো লাজ লাগে। ইহঁতক লৈ কি হ'ব মোৰ  
আৰু বুজিবলৈ বাকী আছেনে ? এতিয়া কি কৰিছে ইহঁতে ? ঘৰ  
মই সজাই থৈছো, মাটি মই লৈ থৈছো, বিয়া মই পাতি দিছো, তাহাঁতৰ  
আৰু কৰিবলৈ আছে কিটো ?

ঘৰটো মই মোৰ নিজৰ 'প্লেন'ৰে কবিলো। মোৰ নিজৰে  
সোমাই ভাল লাগে। সক হ'বনেকি ? এই খিনিৰ ভিতৰত কিছু  
ডাঙৰ ঘৰ আচলতে দহলাখ সাতাইশ হাজাৰতকৈ বেছিহে পৰিলে  
হেতেন, ঠিকাদাৰ মিস্ত্ৰিবোৰ এসময়ত মোৰ লগত খাটিব আছিল  
বাবেহে বিটায়ীৰ হলেও সিহঁতৰ কাম মই অফিচত গৈ কৰাই  
আনিব পাৰো কাৰণেহে। ঘৰটো হৈ যোৱাৰ পিছতে ইহঁতৰ মাকক  
লৈ তীৰ্ষ কৰি অহাৰ কথা ভাবিছিলো। ভাবিছিলো দুৰে দুৰে চাকৰি  
কৰি থকা চাৰিওটা ল'বাক বোৱাৰী কেইজনীৰ সৈতে মতাই আনিম,  
হোৱালী কেইজনীও আহিব, যদি সম্ভৱ হয় বিদেশত থকা সৰুটো  
ল'বাকো কম ঘৰ লবলৈ, সেইদিনাই, যদি সম্ভৱ হয়, শেষৰ ল'ৰা হুটাবো  
বিয়াৰ বিষয়ে আলচ কৰি সিহঁতে মত দিলে বিয়া পাতি পেলাম।  
তাৰ পাছত আমি বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে তীৰ্ষ কৰি আহিমগৈ। ঘৰটো হলগৈ,  
ল'ৰা পাচোটাও গোট খালেহি, হোৱালীকেইজনীও আহিছিল,  
কিন্তু ঘৰলোৱা পতাৰ আগতেই মোক অকলশৰীয়া কৰি ইহঁতৰ মাক

গুটি গ'লগৈ। এসপ্তাহনে দহদিন বেমাৰ পৰিয়েই মানুহজনী এনেদৰে গুটি যাব বুলি ভবা নাছিলো। তীৰ্থলৈ যাবৰ কাৰণে বখা আছুতীয়া পইচা কেইটা ডেওঁৰ শ্ৰাদ্ধতে খৰচ কৰিলো। ইহঁতৰ মাক মৰাৰ পিচৰে পৰা মোৰ অৱশ্যে ঘৰুৱা কাম-কাজত মন নবহা হৈছিল। গাব শক্তি ভালেখিনি কমি গৈছিল। মোৰো সংসাৰৰ প্ৰতি বিবাগ আহিছিল। পিচে ল'ৰাহঁতে বোৱাৰীকেইজনীয়ে আৰু ছোৱালী দুজনীয়ে মোৰ কথা বুজিব পাৰিয়েই নেকি জানো কিছুদিন মোক অকলে এৰি নোহোৱাটোকেই ঠিক কৰিছিল। ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ ছোৱালী দুজনী, ল'ৰা এটা; তাৰ পিছৰটোৰ দুজনী ছোৱালী, দুতীয়টোৰ বোৱাৰী দুই এমাহতে মাকৰ ঘৰলৈ যাব, নাতিহঁতক লৈও মোৰ মাজে মাজে চিন্তা হয়। ঘৰটোত ইহঁতৰ কাৰণেও সুকীয়াকৈ খেলা কোঠা এটা সজোৱা ভাল হ'ব। সিহঁতৰ প্ৰত্যেকেটোৰ খেলৰ সা-সৰঞ্জাম জানো কমসোপা হ'ব। সেইবোৰ থবলৈকোতো কোঠা এটা লাগিব। ঘৰ সৰু নহ'ব জানো? ইহঁতৰ মাকৰ শ্ৰাদ্ধ হৈ যোৱাৰ পিচতে ল'ৰাহঁত নিজৰ নিজৰ চাকৰীৰ ঠাইলৈ গুটি গ'লগৈ। উপায় নাই হেনো। দেউতাক অকলে ঘৰখনত থৈ.....। যাবৰ সময়ত প্ৰত্যেকেই দুখ কৰিছিল। ল'ৰাহঁতে কৈছিল বোৱাৰী কেইজনীয়ে হেনো মোক এনেকৈ দেউকনৰ লগত এৰি থৈ (দেউকন যোৱা বোল বহুৰ মোৰ লগতে আছে। পাকঘৰৰ কাম কৰে) যাবলৈ দুখ পাইছে, কিন্তু সৰু সৰু কেইটাৰ স্কুল, সিহঁতৰ তদাৰক, অফিচৰ ভাত আদি এশ এটা জঞ্জালৰ বাবেই যাব লগা হল। ছোৱালীকেই জনীয়ও তাকেই কলে। মই বুজো, কিয় নুবুজিম। সংসাৰৰ বহুত লেঠা। মই এতিয়া বুঢ়া হলো সিহঁতে এতিয়া মোৰ লেঠা-পিঠা মাৰি থাকিলেই হ'বনে? মই সিহঁতক আনন্দেৰে পঠিয়ালো আৰু নতুন ঘৰটো হৈ উঠিলেই সিহঁতলৈ মই লিখিম বুলি কলো, যাতে ঘৰ লোৱাত আকৌ এনেদৰে সকলো গোটি খায়হি। ইহঁতৰ মাক ঢুকাল, নাতি আৰু বোৱাৰীহঁতক লৈ ল'ৰাহঁত গ'লগৈ, জোঁটাই

কেইটা আহি ছোৱালীকেইজনীকো নিলেহি। এতিয়া মই দিনৰ দিনটো নতুনকৈ সজা ঘৰটোতে লাগি থাকো। ৰাজমিত্ৰীৰ পিচে পিচে লাগি ফুৰো। মূৰত কিবা এটা নতুন 'প্লেণ' খেলালে তাকে কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিওঁ। ঘৰটোৰ প্ৰতি চপৰা ইটা, সম্ভৱ প্ৰতিটো বালিত, মোৰ হাত লাগিছে। ইহঁতৰ মাক জীয়াই থাকোতেই ঘৰটোৰ বেছি ভাগ কাম হৈছিলগৈ, মানুহজনী জীয়াই থকা হলে ইমানদিনে ঘৰলোৱা হৈ গ'লহেঁতেন, পিচে মাজতে খেলি মেলিখন হৈ যোৱাত তাত থকা দোষ ঝটিবোৰ শুধৰোৱাত লাগিলো। ডাঙৰ কেইটাই কৈ গৈছে এবছৰৰ ভিতৰত ঘৰ লোৱা নাপাতিবলৈ। কাৰণ সৰুটো ল'ৰা এবছৰৰ পিচেতেই বিদেশৰ পৰা ঘৰি আহিব, গতিকে তেতিয়াহে আকৌ এটাইকেইটা লগ লাগিব পাৰিব। সৰু মাজুটোৰ বিয়াও তেতিয়াহে হ'ব হেনো। গতিকে ঘৰ লোৱা এবছৰ পিচুৱাব লগা হ'ল যেতিয়া তাৰ বাবে মই ঘৰটোতেই লাগি থাকিলো। দেউকনৰ হতুৱাই, মানুহ লগাই, নিজে লাগি ফুলনি খনো পাতিলো—গোলাপ, তগৰ, খৰিকাজাঁই, ৰঙাজুৱা, গধূলি গোপাল গুলঞ্চ আদি ফুলৰ পুলি নিজৰ হাতেৰে কলো। ল'ৰাহঁতৰ মাক আৰু মোৰ বাবে আছুতিয়াকৈ সজা কোঠাটোৰ খিৰিকীৰ কাষত গুলঞ্চ এজোপা বোৱাৰ কথা আগতে আছিল এতিয়া সেইকথা বাদ দিলো। ল'ৰাহঁতৰ মাকে গুলঞ্চ ফুল বৰ ভাল পাইছিল আৰু আমাৰ বাবে সজা কোঠাটোত সোমাই এদিন কৈছিল : সোঁ খিৰিকীখনৰ সফালে হেৰি সেই গুলঞ্চ ফুল এজোপা কই দিলে ভাল নহবনে বাক ? গুলঞ্চ পুলিটো লৈ মোৰ কথাগাৰ মনত পৰিছিল। গুলঞ্চ পুলি কলো, কিন্তু খিৰিকীৰ কাষত নহয়। মুঠতে এখন ফুলনিও পাতিলো। লোৱাৰ আগতে ঘৰটোত আকৌ এবাৰ চুনতেল দিয়ালো।

এবছৰৰ মূৰত ল'ৰাহঁত আকৌ আহিল। ছোৱালীহঁতো। নাতিৰ সংখ্যা বাঢ়িল, আগৰখিনি ডাঙৰ হ'ল। সিহঁতৰ কাৰণে মই

আছুতীয়া কোঠা এটাও সজাইছো। সকটো ল'ৰাও বিশেষৰ পৰা পালেহি। সি তাতেই চাকৰি ঠিক কৰি আহিছে। মুঠতে ইয়াত হেনো এমাহমানহে থাকিব, ডাঙৰটোৱে মাটি দেব কঠা ডিব্ৰুগড় টাউনতে লৈছে আৰু ঘৰৰ কামো আৰম্ভ কৰিছে। দ্বিতীয়টোৱে মাটি এনেয়ে পালে, শহুৰেকে দিলে, সক ঘৰ এটা সাজি সেইটো ভাড়া দিছে, তৃতীয়টোৱে চৰকাৰী ঋণ ত্ৰিশ হাজাৰ পাইছে, সি গুৱাহাটীত মাটি লব। চতুৰ্থটো টেলফাৰ হৈছে অকণাচললৈ। তহঁতে এতিয়া গৈয়ে যি কৰ কৰি থাক। মই মোৰ কাম কৰিছিলো। পাৰিবি ইমান এটা প্ৰকাণ্ড ঘৰ সাজিব, তহঁতে পাৰিবি। মোৰ কাম মই কৰিলো। এতিয়া তহঁতে চাকৰি কৰ, ঘৰ ৰাখ, যি খুচী তাকে কৰ।

ধুমধামেৰে ঘৰ লোৱা হৈ গ'ল। কিমান টকা খৰচ হ'ল তহঁতমথাক মই হিচাপ নিদিওঁ। কাৰণ ঘৰ লওতে দহ হাজাৰ টকা খৰচ হ'ল। তহঁতক মই এক পইচাও খোজা নাই। এই অঞ্চলটোৰ মানুহ-খিনিক নুখুৱালে হবনেকি? মোৰ কাম মই কৰি দিছো, মাৰ থকা হলে.....।

কিন্তু খেলিমেলিখন লাগিছে এতিয়াহে। ঘৰত কোন থাকিব? বোৱাবীকেইজনীক ইয়াত থৈ ল'ৰাহঁত বোলে ইমান দূৰত নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব নোৱাৰে, তত্পৰি ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া শুনাৰ কথাও আছে আৰু সদাই একে লগে ককাইভাই থকাটো সম্ভৱ নহয় যেতিয়া এতিয়াই বেলেগে বেলেগে নিজৰ বৰীয়াকৈ ঘৰ একোখন পাতি লোৱাহে ভাল হেনো।

মই ইমানখিনি কথা ভবা নাছিলো।

সকটোৱে ক'লে, সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা হৈছে ঘৰটোৰ গ্লেন অত্যন্ত 'ডিকেইউড'। ভৱিষ্যতে ইয়াত থাকিব লগাহলে ঘৰটো ভাঙি লৈ নতুনকৈ সাজিব লাগিব।

মোৰ সকলো ল'ৰাই হেনো ইঞ্জিনীয়াৰিং পঢ়ি আহিছে। গতিকে  
তাৰ কথা অশুদ্ধ হ'ব নোৱাৰে। সি ভালেকেইটো ডিফেক্ট মোক  
দেখুৱালে। কি দেখুৱালে মই কিন্তু ক'ব নোৱাৰো। কাৰণ  
সিমানবোৰ কথা মই ভবা নাছিলো।

ইহঁত গোটেই মথা আক্ৰি যাবগৈ। সকলো বায়েকৰ ঘৰলৈ গৈ  
ভাত পোন্ধৰাদিনমান থাকিব। যাওক দেউকন আৰু মই আছে  
নহয়, ঘৰটো আমি চম্ভালিব পাৰিমনে? বৰ ডাঙৰ হলনেকি।  
ডিফেক্টভো। ভাঙিব লাগিব।

# বাধা কলঙ্কিনী

[ মোরামবীয়াই আহোমৰ ৰাজপাট দখল কৰাৰ  
পিছত আহোম কুঁৱৰী কুব্জনয়ণীৰ সতীধৰ্ম বন্ধা  
কৰা সোণাই লিগিৰীৰ এটি কাহিনীৰ আলমত । ]

চকুৰ পৰা বাগৰি অহা পানীখিনি তাই মোহাবি ল'লে।

কাৰেংঘৰ উখল মাখল। ঘনশ্যাম হাজৰিকা আৰু বাইলুঙ ডেকা  
সমদলে গৈ স্বৰ্গদেউ লক্ষ্মীসিংহক বৰদৌলৰ পৰা গড়ৰ ভিতৰলৈ  
আনিলে। আইকুঁৱৰী দেউতায়ো চিকুণকৈ মূৰ ফগিয়াই, আ অলংকাৰ  
পিন্ধি সাইলাথ গোসানী গতেৰে স্বৰ্গদেউক আদৰি আনিলে। স্বৰ্গ-  
দেউৰ মন বৰ ফৰকাল নহয়। আইকুঁৱৰী দেউতাৰ মুখত কিন্তু হাঁহি।  
দুবাৰমান আইকুঁৱৰী দেউতাই নিজে আহি তাইৰ খবৰ লৈ গ'লহি।  
ঘিলামবীয়া ঘৰৰ চেনেহী লিগিৰীক তাইৰ ওচৰত থৈ গৈছে। তাইক  
চোৱা চিতা কৰিব। চেনেহীয়েই খবৰ দিলে বোলে স্বৰ্গদেৱে গৌহাই  
হাজৰিকাক একেবাৰে বুঢ়াগোহাঁইৰ পদত বহুৱালে। বৰগোহাঁইৰ  
বাব দিলে বাইলুঙক আৰু ভদ্ৰসেনক পাতিলে বৰবকৰা। চেনেহীক  
তাই এইবোৰ খবৰ সোধা নাছিল, উপশাচি ক'লেহি। চেনেহীৰ পৰা  
যিটি খবৰ শুনিবলৈ বিচাৰিছিল, সেইটি খবৰ এপৰমান দেৰিৰ পিছতহে  
দিলেহি, কলিতাৰ খবৰ। কলিতা ককাইদেউ। সংক্ষেপে বোলে  
কোকেক। বৰগোহাঁই বিলতীয়া পাইক খনিকৰ ভুঞাৰ ল'ৰা কোকেক  
কলিতা হাজৰিকা। তেওঁকো বোলে কাঠবকৰাৰ বাব দিলে। কাকতি  
সকলৰ ওপৰৰ বিষয়া। এইবাৰ প্ৰায়ে কায়স্থ কুলৰ মানুহকেই দিয়ে।

কব নোৱাৰাকৈয়ে তাই হাঁহি পেলালে। চেনেহীক তাইৰ  
সুধিবলৈ মন গৈছিল—‘কোকেক ককাইদেউ বাক এতিয়া ক'ত আছে  
জানেনে?’ পিছে নুসুধিলে। কথাবাৰ ওলাও ওলাও বুলিও ডিঙিৰ  
পৰা পাব হৈ নাছিল। এবাৰ, অন্ততঃ এবাৰমানলৈ হ'লেও ভেওঁ  
সোণাইক দেখা এটা দিবহি বুলি বৰ আশা কৰিছিল। হয়তো সময়েই

হোৱা নাই, হয়তো দৰকাৰো হোৱা নাই, হয়তো তাইৰ কথা মনলৈকে  
অহা নাই—।

তাই ছমুনীয়া পেলালে। চকু হুটা আক' মোহাৰি ল'লে। কেৰেকৰ  
মুখখনে বাৰে বাৰে তাইক আমনি কৰি আছে। আমনি নহয়নোকি—  
ভাবি ভাল লাগে, অথচ তাই নিশ্চয়কৈ জানে এইবোৰ ভাবি লাভ  
নাই। কৰিব লগাখিনি তাই কৰিলে। এতিয়া তাইৰ অধ্যায় শেষ।  
মাথোন বাকী আছে—

বুকুখনত তাই মোচোকা খোৱাদি খালে। এৰা, আকনো কি  
বাকী আছে। এতিয়াতো তাই আক সোণাই লিগিৰী হৈও থাকিব  
নোৱাৰিব। কাৰোবাৰ ওচৰত খোলামনোৰে মুখ দেখুৱাবলৈকো তাইৰ  
এতিয়া সত নাৰায়। কেৰেক ককাইদেৱে তাইক মাত এৰাৰ লগাবলৈ  
আহিলেই যেনিবা, তাই মুখ দেখুৱাব পাৰিবনে? নিজৰ ওপৰতে  
তাইৰ ঘিণ লাগে। কথাৰ ভাবিলে তাইৰ ব'মি হ'ব যেন লাগে, গা  
বিছা কৰলে ডকাদি ডাকে। নিজকে তাইৰ কুঁহিয়াৰৰ চোবাসোপা  
যেন লাগে। আশাকৰাটো অস্তায় বুলি তাই জানে, তথাপি আশা  
কৰিছিল এইটো দেহাত এদিনলৈ হ'লেও কলিতা ককাইদেউৰ পৰশ  
লাগক। এতিয়া পিছে তাইৰ ওচৰলৈ কলিতা ককাইদেউ নিজেই  
আহিলেও তাই মুখ দেখুৱাই কথা এৰাৰ ক'ব নোৱাৰে। বৰং বৰদৌলৰ  
ফালে চাই মনে মনে তাই প্ৰাৰ্থনা কৰিছে আৰু যেন কেতিয়াও কলিতা  
ককাইদেউৰ সৈতে তাই মুখামুখী হ'ব লগা নহয়।

দৰে-অদৰে তেতিয়াও ঢোল পেঁপা বাজি আছে। বিস্ত এতিয়াও  
শেষ হোৱা নাই এথোন। স্বৰ্গদেৱে হোৱোৱা ৰাজ্য ঘূৰাই পালে, এই  
কাৰণতে ৰাজ্যত ৰং বহুইচ চ'ৰিছে—সাঁতৰিত হ'ব লাগে, স্বৰ্গদেউ  
বহিবগৈ, আইকুঁৱৰীও লগত থাকিব। আইকুঁৱৰীক গোঁসানী ভেটিত  
তুলিবলৈ আদৰি অনাদি আদৰিবলৈ কাৰেঙৰ বাকৰিত লোকে  
লোকাৰণ্য হৈছে। স্বৰ্গদেৱে নিজে আইকুঁৱৰীক কৈছে, “মোক ৰজা  
তুমিহে পাতিলা। তুমি মোৰ আই হ'লা। তোমাক ৰাঘৱ ৰাজঘৰ

সকলোখিনি দিছোঁ। সোণাই লিগিৰীক যাতো বাখিছা বুলি জনিছোঁ, ধস্ত ধস্ত ককাইদেউৰ ভাৰ্যা।” হাঁহি মাৰি, গৰ্ব কৰি আইকুঁৱৰীয়ে স্বৰ্গদেউক সমিধান দিলে, “মৰাণে মোক জাতি মাৰিব নোৱাৰিলে। মই যেই সেই নহয়, মণিপুৰীয়া বজাৰ ছহিতা, মহাবাজ জয়সিংহ মোৰ পিতৃ। আহোম, হিন্দু এই দুই প্ৰথামতে সাত দিন পানী ভুলি নোৱাই ধুৱাই, গায়ন বায়ন আনি আনন্দ কৰাই গন্ধৰ্ব প্ৰথামতে আহি চলাজনা স্বৰ্গদেৱৰ পৰ্বতীয়া কুঁৱৰী হৈ আছিলো। তাৰ পিছত কোন সতেৰে হাতীচুজিৰ তিবোতা হ'ম। ধৰ্মেহে জানে।” নহয়নো কি, ধৰ্মই জানে। আইকুঁৱৰীয়ে ঠিকেই কৈছে। আইকুঁৱৰী পবিত্ৰ হৈ আছে। মগলু কন্যা কুবংগনয়নোক স্বৰ্গদেউ চুৰেম্ফা ওৰফে স্বৰ্গদেউ ৰাজেশ্বৰ সিংহই বৰজনা আইকুঁৱৰী পাইছিল। অগাধ বিশ্বাস আছিল আইকুঁৱৰীৰ ওপৰত। দেৱবৰ্গীৰ বাহৰত স্বৰ্গদেৱৰ লোকান্তৰ ঘটাব পিছতো আইকুঁৱৰীৰ সন্মান অটুত আছিল। সেইবিলাক দিনৰ কথা সোণাইৰ মনত পৰে। স্বৰ্গদেৱৰ অতিচাৰ উদৰ ভেদ হৈছিল। বুঢ়াবেজৰ দুই পুতেক কৃষ্ণ আৰু ৰাম অহৰহ লাগি আছিল। কৃষ্ণই তেলীয়া ধুনা, শিলিখা বিপলিৰ লগত বটি সোণাইৰ হাততে দৰবৰ শৰাইখন স্বৰ্গদেৱক দিবলৈ দিছিল, সোণায়ে সেয়ানো কি দৰব বুলি সোধাত কৃষ্ণই বোলে, “তাই কি সোধ? দে নি।” পিছে দৰবেই কাল হ'ল। চাৰিওফালে ওলালে বোলে “স্বৰ্গদেৱক বিহপৰা দৰৱ খুৱাই নাড়ী ছিঙিলে।” স্বৰ্গদেউ লোকান্তৰ হোৱাৰ পিছত চুশ্চেউফা ওৰফে লক্ষ্মী সিংহ স্বৰ্গদেউ হ'ল। কীৰ্ত্তিচন্দ্ৰ বৰবৰুৱাই চলাজনা স্বৰ্গদেউৱক দৰব খুউৱা কথাৰ লৈ সোধ লৈ দৰৱ বটা কাতি বৰাহীক ত্ৰিশকোব মাৰি কাণ এখন কটালে, বৰবটালীৰে কৃষ্ণৰ কাণ এখন খুলি পেলালে, লিগিৰী ভানুবো দণ্ড হ'ল। মগলু আইকুঁৱৰীয়ে পিছে সোণাইক দণ্ডৰ পৰা সফালে। বোলে, “তাই নিমখিত, বিশ্বাসী। তাইত সোধ ল'ব নালাগে।” সেই-দিন ধৰি তাই আইকুঁৱৰীৰ হাঁ হৈ আছে। কিন্তু নিমানতো দুখৰ আশ্ৰয় নপৰিল। মোৱামৰীয়াসকলে হঠাৎ জাঙুল খাই উঠি স্বৰ্গদেউৰ ৰাজ



কাৰেং, গোটেই ৰাজ্যখনকে খেলিমেলি কৰি পেলালে। তেতিয়া কিজানি আঘোণ মাহ আছিল, তাই অৱশ্যে মাহ দিন বাবৰ কথা পাহৰিলে। বিদ্ৰোহী আহি নগৰ সোমালহি। স্বৰ্গদেৱকো ধৰি নি দৌলত বন্দী কৰি থ'লে। আইকুঁৱৰী, ঘনশ্যাম বুঢ়াগোহাঁই, দেউতাৰ ভাৰ্য্যাকে ধৰি এশমান জীয়ৰী-বোৱাৰী মোৱামৰীয়াই ধৰি নিলে। ভগী বুঢ়াগোহাঁই আৰু মাছৰিয়ালৰ বৰজনা বৰগোহাঁই সমন্বিতে বৰবকৱা দেউতাকো নচঁচা শূলত দিলে। আইকুঁৱৰীয়ে সেইদিনা হুৰাহুৰে কান্দিছিল। নাকান্দিবনো কিয়—বৰবকৱা দেউতাই মগলু আইকুঁৱৰীক তোলনীয়া জীয়েক বুলিয়েই লৈছিল। বিয়াও সেইখন ঘৰৰ পৰাই হৈছিল। আইকুঁৱৰী নিষ্ঠুৰ হোৱাদি হ'ল। সোণাইক সাৱটি ধৰি বোলে, “মোক নেৰিবি। ময়ো তোক নেৰো।” নাই এৰা, আইকুঁৱৰীক তাই নাই এৰা নাই। আইকুঁৱৰীৰ বাবে তাই আৰু বা কিয়েই কৰিবলৈ বাকী ৰাখিলে ?

কথাখিনি ভাবি ভাবি সোণাইৰ চকুপানী ওলাই আহিল। চাদৰৰ আগ-টোৰে চেনেহীয়ে নেদেখাকৈয়ে খাওঁকতে চকুপানীখিনি মোহাৰি ল'লে। চেনেহীয়ে আৰু খবৰ দিলেহি। বোলে, স্বৰ্গদেৱৰ মন সমূলি ভাল নহয়। স্বৰ্গদেৱৰ মন ভাল লগাবলৈকে ডা-ডাঙৰীয়া সকল টাকুৰি ঘূৰা দি ঘূৰিছে। আইকুঁৱৰীয়েও বুজনি দিছে, কেৰেক কলিতা ডাঙৰীয়াই—

কেৰেক কলিতা। সোণাই আকৌ উচপ খাই উঠিল। চিকণ মুখেৰে তেজে ফুটো ফুটো কৰা কেৰেক ককাইদেউ। সেইদিনা আইকুঁৱৰীয়ে সোণাইক পঠিয়ালে বৰগোহাঁইৰ ঘৰলৈ। বোলে, “বতাহনো কেনি বৈছে বুজ লৈ আহ গৈ। স্বৰ্গদেউ বৰদৌলত বন্দী, ডাঙৰীয়াসকল জাগিছেনে নাই। শোৱাপাটীত আছে যদি জগাবৰ হ'ল। বৰগোহাঁইক কবি ৰাঘমবাণ বৰবকৱা উঠি বজা, বহি বজা। কাক কেতিয়া বধে ঠিক নাই। কাণ খিয় কৰি ৰাখিব, জাগি শুব।” বৰগোহাঁই দেউতাৰ চ'ৰাঘৰলৈ বুলি সোণাই সোমাই গ'ল। ওখনি ৰাখণিৰে চকু-কাণ ঢাকি গৈছিল। কাৰ কেতিয়া শেন চকু পৰে ঠিকতো নাই। এনেকৈ বৰগোহাঁইৰ ওচৰলৈ আইকুঁৱৰীয়ে ভাইক

মাজে সময়ে পঠিয়ায়। বুজ বাজ লয়। বৰগোহাঁই দেউতায়ো বা-বাতৰি দিয়ে। সেইদিনা চ'ৰাঘৰত দেখিলে—চকুলৈ চালেই চেনেহ কৰিবলৈ মন যোৱা ডেকা এজনক। তাই প্ৰথমে থতমত খাইছিল। বৰগোহাঁই দেউতাই সোণাইক দেখিয়েই কথাষাৰ বুজি পাই সহজ কৰি দিলে। নোলে, “ভয় খাব নালাগে। এয়া আমাৰ নৈদৰ। কেৰেক কলিতা হাজৰিকা।” কেৰেক ককাইদেৱে সোণাইলৈ চালে। কিয় জানো লাজতে তাই তলমুৰ কৰিলে। ককাইদেৱে বৰগোহাঁই দেউতালৈ চালে। বৰগোহাঁই দেউতাই বোলে, “সোণাই সোণাই লিগিৰী। মগলু কন্ডা আইকুঁৱৰীৰ বৰ বিশ্বাসী লিগিৰী। বজাঘৰীয়া বা বাতৰি দি থাকেহি।” কলিতা ককাইদেৱে মিটিকাই হাঁহিলে। কেনে ধুনীয়া হাঁহি। ইয়াৰ পিছতো কেইবাবমান সোণায়ে কেৰেক কলিতা হাজৰিকাক লগ পালে। কথা-বতৰাও হ'ল। সোণায়ে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাইৰ দেহ-মন কেৰেক কলিতাৰ নামত উৰ্গা কৰিলে। পুৱা গধূলি সেইখন মুখ মনত পেলাই তাইৰ শৰীৰ শাঁত লগা হ'ল। আইকুঁৱৰীয়ে বৰবৰুৱাৰ বৰঘৰত থাকি থাকিয়েই যাক যেনেকৈ পাৰে লো তপত হোৱাৰ লগে লগে কোৰ মাৰিব পৰাকৈ সকলোকে সাজু কৰিলে। ৰাঘমৰাণ বৰবৰুৱাই ইতিমধ্যে ওভোই গোৰে নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ৰমাকান্ত নামতহে বজা। মোৱামৰা মহন্তৰ আগত বন্দী স্বৰ্গদেৱে মূৰ নোদোঁৱাত স্বৰ্গদেউৰ গাতো একোৰ গ্ৰহাৰ কৰিলে। চতুৰ্ভুজদেৱ মহন্তই ৰাঘব অতপালি দেখি হকা-বধা কৰাত দুৰ্বচন বুলিলে। মোৱামৰীয়াসকলৰ মাজতো বু বু বা বা চলিল বোলে ৰাঘ বৰুৱাই ওভোট গোৰে নাচিছে। চেকনি কোবোৱা ৰণ আৰম্ভ হৈছে। কেৰেক কলিতাই দেখিলে—কুঁজত কিল সোধাবৰ হ'ল। সোণাইক খাটি আইকুঁৱৰীৰ লগত দেখা কৰিলে। পৰামৰ্শ কৰি ঠিক কৰিলে—জচৰি গোৱা চলেবে ৰাজঘৰত সোমাবগৈ। তাৰ পিছত.....

এইবোৰ কথা বুৰঞ্জীয়ে ৰাখিব। কিন্তু সোণাইৰ কথা? আজি তাই চুৱাপাতনিৰ চুৱা হ'ল। হঠক, তাতো তাইৰ আক্ৰেপ নাই।

মাখোন এবাৰ, এবাৰলৈ যদি তাই কেকেক ককাইদেউৰ চৰণ যুগল চুব পাৰিলেহেঁতেন। পিছমুহূৰ্ত্তে আক' বৈ গ'ল। পানী দেহাটোৰে তাই সেই পুৰুষক কিয় চুবলৈ যাব ?

শোকে তাইক খুন্দামাৰি ধৰা দি ধৰিল।

বাহিৰত বং বহুইচ চলি আছে।

আইকুঁৱৰী আহি সোণাইকো মাতিছেহি। উঠি গৈ বাহিৰখন চাই আহিবলৈ কৈছে। সোণাই কিন্তু বহি আছে। প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাই আইকুঁৱৰীৰ আদেশ অমান্ত কৰিছে। আইকুঁৱৰীয়ে এবাৰ ভটা মাতোৱেই ক'লে—“তোৰ দেখোন শিপা গজিল।” তাই একো নামাতিলে। চেনেহীৰ হাততে আইকুঁৱৰীয়ে সোণাইলৈ বুলি কাপোৰ এসাজ, গহণা কেইপদমান পঠিয়াই দিলে, পিন্ধি উৰি তাই যেন বঃমনে থাকে। স্বৰ্গদেৱেও এবাৰ সোণাইৰ খবৰ ল'লে। বৰদৌলঘৰত বন্দী হৈ থাকোতে আইকুঁৱৰীয়ে গুপতে সন্ধিয়া সোণাইৰ হাততেই স্বৰ্গদেৱলৈ বুলি জাজলপান পঠিয়াইছিল। চেনেহীয়ে ক'লেহি,—“স্বৰ্গদেৱে তোমাৰ খবৰ লৈছিল।” সোণায়ে একো নামাতিলে। অকণমান হাঁহিলে। এনেতে আক এটি খবৰ আহিল, কেকেক কলিতা হাজৰিকা কাঠবৰুৱাই সোণাইক লগ পাবলৈ বিচাৰিছে। খবৰ শুনি সোণাই সচকিত হ'ল। কিবা এক অবুজ আনন্দত গাত যেন শিহঁৰণ লাগিল। কেকেক ককাইদেৱে লগ পাব খুজিছে। চেনেহীৰ হাতত আইকুঁৱৰীয়ে দি পঠোৱা কাপোৰসাজ তাই পিন্ধি পেলালে। চেনেহীয়েই মূৰটো আগতকৈ ভালকৈ ফগিয়াই দিলে। অলংকাৰ কেইপদো পিন্ধি পেলালে। মাজে মাজে চকুপানীয়ে ডাগ লগোৱা গালখন ধুই পখালি ললে। মনটো তাইৰ উগুল খুগুল লাগিল। চেনেহীক ক'লে—“কাঠবৰুৱা ডাঙৰীয়াই আজ্ঞা কৰিলেই যাবলৈ সাজু আছো বুলি জনাই আহ।” চেনেহী তাইৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

কেকেক কলিতা। চকুহাল মুদি তাই সেই মুখখনকৈ মনত পেলালে। তাই যেন কৈ দিৰ—‘তোমালৈকে, তোমালৈকে বাট চাই

আছো—মোৰ বুকুৰ আমহু। তোমাৰ ওচৰত স্বৰ্গদেউৰ আদেশ, আইকুঁৱৰীৰ আদেশ কোন কুটা।' এনেতে বাহিৰত জয়ধ্বনি শুনিলে। লগে লগে চেনেহীয়ে আহি জনালেহি—“প্ৰজাসবৰ আগলৈ, স্বৰ্গদেউৰ আজ্ঞা অনুযায়ী, আইকুঁৱৰী ওলাইছে। সতীৰ্ঘৰ বক্ষা কৰি আইকুঁৱৰীয়ে ৰাজকাৰেঙৰ মান ৰখাৰ বাবে ৰাইজে ধন্থ ধন্থ বুলিছে।”

এবা ধন্থ। ধন্থ আইকুঁৱৰী। ৰাঘৱৰাণ বৰবৰুৱাই আইকুঁৱৰী কুৰংগনয়নীক ভাৰ্য্যাকপে বিচাৰিছিল। বহু কাকুতি কৰি আইকুঁৱৰীয়ে ৰাঘৱৰাণ বৰবৰুৱাক নিশা শয়ন কক্ষলৈ যোৱাত বাধা দিছিল যদিও বেছিদিন নিটিকিলে। বৰবৰুৱাই এনিশা তেওঁৰ কামনা অদমনীয় হৈছে বুলি জনাই দিলে। সেই নিশা আইকুঁৱৰীয়ে নিজ হাতে সোণাইক আইকুঁৱৰীৰ দৰেই সজালে পৰালে, আইকুঁৱৰীৰ শেতেলিতে তাইক শুবলৈ দিলে। বৰবৰুৱাক কলে—“চাকি লগাই শুব নাপায়। অমংগল হয়। আয়ু যায়, কালে আসৈ পায়।” ৰাঘ বৰবৰুৱাই চাকি নুমাই শুবলৈ দিলে। চাকি নুমাল। আন্ধাৰে আন্ধাৰে আইকুঁৱৰীয়ে সোণাইকে সেই শেতেলিত শুৱাই দি বোলে, “মোৰ ধৰ্ম ৰাখ। পুৰুষক মঙহছে লাগে। তোতে পাব।”

ৰাঘ বৰবৰুৱাৰ কামনাত সোণাইলিগিৰী কুঁহিয়াৰ চোৰা হ'ল। তাইৰ দেহাৰে আইকুঁৱৰীৰ সন্মান ৰাখিলে। লিগিৰী হৈ তাই প্ৰভুৰ সেৱা কৰিলে।

নাই, নাই, এতিয়া কি সত্তেৰে তাই কেৰেক ককাইদেউক দেখা দিব, তাই এই চুৱা দেহাটো লৈ—? অসম্ভৱ, কেতিয়াও নোৱাৰে। চেনেহীয়ে নেদেখাকৈ তাই এপাকত ক'ৰবালৈ ওলাই গ'ল। দৰলৈ, বহুত দৰলৈ।

আইকুঁৱৰীৰ জয়ধ্বনি ভেটিয়াও চলি আছিল।

□